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			Alfonso Castillo Fernández

			

			Un año antes de la publicación de este libro, que ahora tienes entre las manos, Alfonso Castillo escribió en su blog acerca de lo que entonces era una autoedición: «A veces fantaseo con una idea más romántica de la escritura. Sobre todo, con tener a alguien que tome por mí algunas decisiones. Que después de cinco años escribiendo, me diga: “No, Alfonso, esto es mejor así”. Y yo ver lo que me propone y decir: “pues sí, amor mío, tienes toda la razón, a la mierda esa frase”. Un buen editor es últimamente el protagonista de mis sueños húmedos. Fantaseo con dejarme llevar por sus manos experimentadas y con poder relegar cosas como la promoción para poder dedicarme exclusivamente a escribir. Pero esto es lo que hay. Soy de la generación del autotodo, y el autobombo también forma parte de eso». Gracias a Laura, una amiga en común, y a lo pequeño que es el mundo, Lo que sueñan los perros llegó una tarde al e-mail de Editorial Barrett. Fue un flechazo, nos enamoramos y le prometimos a Alfonso amor eterno.

			

			Alfonso Castillo Fernández (A Pobra do Caramiñal, 1985), estudió periodismo y guion cinematográfico en Santiago de Compostela, Barcelona, Praga y La Habana. Inició su carrera como periodista, pero su trayectoria profesional fue pronto ligada a la industria audiovisual. Trabajó en series de televisión como guionista y editor. Ha tenido otros empleos como redactor de guías turísticas, vendimiador, monitor de vela y peón de arqueología, que le han permitido escribir su primera novela.
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			Nota del autor

			Esta novela surgió de una imagen con la que desperté del sueño de una siesta pocos meses después de la muerte de un gran amigo: un perro en un puerto que en realidad es un humano. Las preguntas sobre qué hacía ahí ese perro, qué buscaba, si es que buscaba algo, fueron llevando a otras y haciendo avanzar la historia. Me di cuenta de que la transformación que había sufrido el protagonista, aún llevada al extremo, no era muy distinta a la mía, y que sus alegrías, sus añoranzas y preguntas, tampoco eran diferentes a las que puede tener cualquiera a quien le toca sobrevivir a un ser querido. Como única respuesta, todo lo que se ofrecen en esta historia son más preguntas. Las mismas que han hecho avanzar la historia. Las mismas que me han hecho avanzar a mí hasta experimentar algo valioso que espero haber conseguido trasladar, más que contar, en esta novela. La obra se estructura en cinco partes. Una por cada fase del duelo por la pérdida del cuerpo humano tras las conversión física en perros. Como no podía ser de otro modo, el libro está escrito en presente. Es el único tiempo verbal en el que saben vivir los perros. Ellos, al revés que los humanos, nunca le ladrarían al futuro ni al pasado.

			

			Y yo, que ahora sí quiero mirar atrás, agradezco a María José, Alfonso, Dora, Fran, Inés Carrillo, Bebel, Casas, Tito, Pepe, Isabel, Silvia Carnero, Teté y Laura Coladas, su contribución a la suerte de este libro. Muy especialmente también, le traslado aquí mi cariño a todos los lectores de la primera autoedición de Lo que sueñan los perros, porque sin ellos nunca estaría escribiendo esta segunda nota de agradecimiento. Y a Inés Ramos Castillo, que ha aprendido a leer en el lapso de tiempo entre la primera autoedición y esta, y ahora ya puede entenderme si menciono toda la tristeza de la que nos ha salvado su risa.

		


		
			

			

			

			

			

			A Iria, por esos días que hablamos
 de la muerte y nos sentimos vivos. 

		


		
			

			

			

			

			

			Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo, en ciertas regularidades, creer que de algún modo somos únicos, confiar en determinadas informaciones, corresponde no tanto a una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino más bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restituye a la vida. 

			

			Alejandro Rossi

			(Manual del distraído) 

		


		
			

			

			

			

			

			El Caracán sabe que el viento del sur trae la locura y el mal tiempo a la península de Lútaca. Sabe también otras cosas que incluso los lutacienses más marineros desconocen, como que los charcos que se observan algunas mañanas como esta en la carretera del puerto no son de agua dulce de lluvia, sino de agua salada de las olas grandes —llamadas las tres Marías— que en ciclos de tres consiguen algunas veces saltar sobre el malecón.

			La Cuca se despereza y sale del pequeño galpón de paredes metálicas desconchadas de su pintura naranja y oxidadas por la intemperie. En el exterior, bajo la cornisa del tejado, protegido de la lluvia fina e iluminado por el círculo de luz de una farola todavía encendida a pesar de haber amanecido, el hombre ha puesto a calentar agua en un hornillo. La Cuca busca su caricia, todavía medio dormida, pasando el lomo por la pierna de su amo. Es su forma de dar los buenos días.	

			—Mira, los chicos ya van a la descarga  —le dice él.

			Apaga el hornillo y se sirve el café con mucho azúcar en una taza de porcelana que ha perdido el asa y que cobija entre las dos manos para calentárselas. Sopla al líquido humeante y nota cómo se le calienta la punta de la nariz. Abre un paquete de galletas bretonas que ha cogido en la cafetería del club náutico, pero no las prueba. Es incapaz de comer nada por las mañanas. Le da una a la Cuca, envuelve la otra en el plástico y la guarda junto con el café soluble y el azúcar en una caja de cartón reblandecida por la humedad.

			—Por lo menos el café, Cuca. Si uno hace café cada mañana es que aún no lo ha mandado todo al carallo.

			El mote de Caracán se lo han puesto en Lútaca, aunque los tuvo parecidos en otros lugares. En este caso, se debe a su nariz prominente, como si toda la cara fuese su preludio, formando casi un hocico, y a la barba rala y canosa que le llega desde el pecho hasta las arrugas bajo los ojos, donde se une ya con el pelo largo y enmarañado sobre la frente escasa. Cuando se afeita, en pocas horas le brota un manto más espeso. Contribuye además a su aspecto animalesco un dolor de espalda perpetuo que lo encorva, haciéndole aparentar menos altura de la que tiene, así como parecer viejo, sin serlo todavía.

			Duerme cada noche en el galpón con la Cuca sobre un amasijo de redes de pesca. A los lados, ha acumulado objetos que la marea trae a la playa cercana, donde se encuentra la vieja fábrica de conserva ahora abandonada: botellas, zapatos desparejados, un par de ollas en las que cuece caramujos y mejillón de roca, muñecas de plástico sin ojos o sin brazos, trozos de televisores, tonners de impresora. Al fondo de la estancia, todavía en la penumbra, hay otros aparejos de pesca, un mástil, velas enmohecidas y el casco de una dorna que conoció tiempos mejores: la Masús.

			Nada de eso es del Caracán. Excepto el café, todo le pertenece al mar o a Adolfo Santos, que hace cuatro años le permitió —personalmente, como le gustaba hacer a Santos la mayoría de las cosas— quedarse a vivir en un viejo galpón que llevaba años sin uso tras el traslado de la conservera a su ubicación actual en el polígono de empresas.

			—¿Y la perra, señor?

			—Y la perra —había contestado Santos.

			Quien lo hubiese conocido durante los años previos a su llegada a Lútaca, podría decir que el Caracán había progresado. Y sin embargo,  sin saber muy bien por qué, añoraba el peregrinaje al azar, la vida nómada del tiempo en que la Cuca era cachorra. No el periplo anterior, hecho en soledad, antes de que el sentimiento de pertenencia con la perra lo reconciliase en parte con las personas. Como si en parte, tras habérsela encontrado, pudiese compartir con ella la novedad que suponía el mundo.

			Y por la tarde, en el puerto, le dice:

			—Está rolando el viento. Se va a poner de sur puro.

			Le habla a la perra en un volumen tan bajo que a veces duda de haber pronunciado una palabra, pero la Cuca sabe entenderlo igual. Sentado en el muro del rompeolas, da un sorbo a un cartón de vino y la ve mirar al cielo. Allí, él observa los colores anaranjados y malvas silueteando las nubes y la luna en un claro coronada de un aura translúcida. Sabe que eso significa que habrá tormenta pero, por un momento, esa atmósfera enrarecida le parece propia de otro planeta.

			Las nubes gruñen y la Cuca les responde enseñando sus colmillos finos. A pesar de ser mestiza, tiene el tamaño y el pelaje blanco y negro de un setter inglés.

			—Tranquila, Cuquiña, a nosotros no puede hacernos nada el viento, que ya somos locos de tanta humedad y tanta sal.

			El itinerario del Caracán por el noroeste peninsular siempre había sido por la costa. Desde el encuentro del hombre y el animal a unos cien kilómetros al sur, habían estado en tres pueblos marineros más antes de llegar a la península de Lútaca.

			—Los perros siempre buscamos el mar —le había dicho en broma algunas veces.

			No es que los lutacienses los hubieran tratado mejor o peor que en cualquier otra parte, simplemente los habían aceptado y, a cualquiera que se le preguntase, contestaría que, para bien o para mal, el Caracán era uno de ellos; tan de Lútaca como las fábricas de conserva. 

			Pero a pesar de la generosidad inicial con el préstamo del galpón, le bastaron al Caracán unos días en la villa para rememorar el abismo que había existido durante los últimos años con sus semejantes. O bien ocurría que tener un aspecto que recordaba tanto al de un perro hacía a las personas alejarse de él, o bien era él quien se alejaba de las personas por tener el aspecto de un perro. Sinceramente, nunca lo supo con certeza. Pero sí sabía que conforme crecía la distancia con los humanos, él más perro se hacía.

			A veces trabaja en la descarga de atún, no más de un barco cada ciertos meses. Lo justo para comprar vino y café y comida para la Cuca. No solo porque era lo máximo que conseguía forzar la espalda, sino porque lo demás podía tomarlo directamente del mar.

			En la punta del espigón donde están los barcos atuneros, ve a los chicos montarse en las motos al acabar la jornada en la descarga. Al poco tiempo, cuando se quedan solos en el espigón y el cielo escurre las primeras gotas, los dos regresan a la entrada del puerto donde está la playa y el galpón.

			El techo plano y metálico crepita por la lluvia. Dentro, se acuestan sobre las redes. El Caracán abraza desde atrás a la Cuca, que ni siquiera abre los ojos de pura costumbre de dejarse agarrar por las noches. Le acaricia el cuello, la barriga y los cuartos traseros. Pasa sus dedos ásperos por las suaves tetillas de la perra y, cuando la nota moverse inquieta entre sus brazos, ya dormida, piensa: «con qué soñaréis los perros».

			—¿Qué haces con la perra, cerdo?

			El Caracán no lo ha escuchado llegar, pero ahora entiende que el nerviosismo de la Cuca no se debía a un sueño, sino a la presencia del hombre. En la entrada del galpón, al contraluz de la farola, el chófer y guardaespaldas de Adolfo Santos sostiene un bichero de aluminio.

			En Lútaca, todos le llaman Señoriña en alusión irónica a su envergadura. Cuentan que cuando practicaba culturismo había llegado a pesar ciento sesenta kilos de puro músculo. Ahora tal vez sean menos, pero contrastan igualmente con una cabeza pequeña y calva en la que se ensartan unas gafas rojas de cuyas patillas, exactamente, nacen en perfecta perpendicularidad dos hilos de barba hasta la mandíbula que, de tan rubios y afilados, parecen dos colmillos blancos. Por un momento, a medida que se adentra y lanza el bichero a las manos del Caracán, el galpón deja de oler a sal para impregnarse del perfume del hombre.

			—Es para ti, Caracán, para que te defiendas.

			El Caracán, todavía sobre las redes, rechaza el bichero que el hombre le tiende.

			—Cógelo, pégame con él.

			Sabe que solo se lo ofrece para intimidarlo. Es una forma de dejarle claro al Caracán que, aún armado, no podría hacer nada contra él. La Cuca gruñe, quiere levantarse. El Señoriña se hace más inmenso por la cercanía. En un movimiento rápido, alza el bichero en el aire. El Caracán echa su cuerpo sobre el de la perra para protegerla. 

			Es un solo golpe. La Cuca ladra sin moverse de su sitio. El Señoriña tira el bichero doblado por la violencia del impacto a una esquina del galpón. Se lo ha reventado al Caracán en la parte baja de la columna.

			—Te me vas mañana de Lútaca.

			Y luego:

			—Por tu puta vida, te me vas mañana o te mato a la novia.

			Se va. El hombre y el animal vuelven a quedarse solos en el puerto. El viento del sur que entra por la puerta del galpón se hace tan denso que parece soplarles la noche misma. Más tarde, cuando la Cuca vuelve a dormir, él lleva la mano de nuevo a su vientre blando. Le besa la nuca, la huele. Piensa que con esos mimos puede transformar en buenos sus malos sueños. Quiere trasladarle este pensamiento: los dos llegando a un pueblo distinto como hace tiempo llegaron a Lútaca.

			Pero lo cierto es que tras el nuevo golpe apenas consigue mover las piernas. No sabe si podrá volver a levantarse, y no se diga echarse a andar como solía hacerlo con la perra. Se encorva hasta quedarse en una posición fetal y, más tarde, se duerme escuchando la tempestad. No sabe si descansa unos segundos o unas horas, pero sí sabe que cuando lo despiertan los ladridos de la Cuca ya no solo le ocurre con sus piernas. Tampoco siente ninguna otra parte de su cuerpo.

			Quiere agarrarla, pero tampoco siente sus manos. Escucha el ruido conjunto de la lluvia en el soportal del galpón, de los cabos sueltos tintineando en los mástiles de los veleros, del viento silbando en las piedras cuadradas del rompeolas, de las tres Marías saltando sobre la carretera.

			Y piensa que, más que como una tormenta, todo eso suena como una canción de cuna que quiere tocarle el puerto.

		



  

     


     


    1 
Negación


    Una vez vi en un documental qué le ocurriría a una ciudad de la que desapareciesen los humanos. Desde los revisores de los parquímetros a los técnicos de las centrales eléctricas. Lo primero, mucho antes de que una animación por ordenador recrease cómo la naturaleza volvía a tomar el asfalto, era que la ciudad se quedaba sin electricidad. ¿Quién sabe exactamente cuántos días tardará en hacerlo Lútaca? Es una pregunta importante, al menos para mí, que he decidido tirarme desde este cuarto piso una vez se corte la conexión a internet y, con ella, la única posibilidad de seguir comunicándome como un ser humano.


    Dentro de las posibilidades, usar el teclado del ordenador mordiendo un lápiz no es del todo penoso. Quiero decir que al menos es posible, y eso es más de lo que puede decirse del resto de las cosas. Porque una cosa es escribir «transformación» en el buscador, teclear lo que haya que teclear, porque de alguna manera hay que contárselo al algoritmo informático, pero otra muy distinta es que alguien se crea que algo así pueda llegar a ocurrir. No es una cuestión de no querer asumirlo o de ser cerrado de mente, sino de que no puede asumirse algo que es llanamente imposible. Habitar en una especie de ficción dentro de la cual, mientras dure, no queda más remedio que hacer ciertas cosas. Con «mientras dure», me refiero a hasta que no me estrelle contra el suelo de la calle. «Mientras dure», bien podría ser yo mismo ahora, frente al ordenador, pensando si corregir la palabra «Humanidad» y encabezarla con hache minúscula.


    Decidir que sí debe ir con minúscula implica a su vez nuevas acciones: mover el ratón hasta la hache, muy poco a poco, supliendo como puedo la falta de dedos con un nuevo apéndice; el lápiz que muerdo por su parte delantera. Luego, pulsar el botón izquierdo haciendo presión con la parte posterior, acabada en una goma.


    Intento concentrarme. Acerco la cabeza al teclado y procuro sorber las babas para no causar un estropicio eléctrico. Pulso con el lápiz la tecla izquierda para situarme sobre la hache, pero me paso, así que he de pulsar unas cuantas veces la derecha. Cuando estoy al fin sobre la letra, oprimo la tecla de suprimir para eliminar la mayúscula. Luego llevo de nuevo la cabeza hasta la hache. Pulso enter:


    —@sanserif09, llamarnos a nosotros mismos perros significaría renunciar a nuestra humandad.


    ¿Humandad? ¡Mierda! Ahora pensarán que ni siquiera sé escribir. La verdad es que no sé por qué me esfuerzo. Vista la falta de explicaciones, daría lo mismo seguir hablando en el foro de tipografía de la inmortalidad de ciertas fuentes egipcias como la Typewriter o de las variaciones más actuales de la Antiqua. Porque solo se trata de eso, del mero hecho de seguir comunicándonos, de decir «yo también estoy aquí» aunque sepas que ni Dios va a contarte algo congruente sobre lo que está pasando. De eso te das cuenta en el mismo instante de la catástrofe, antes incluso de que seas consciente de aquello que acaba de ocurrir y que, como acción física en toda su crudeza, todavía flota en el aire. Porque aún te pitan los oídos, aún te sigue deformando. Es la única verdad que vas a sacar de todo lo que supuestamente vas a aprender de la vida: estás solo y nadie va a venir a ayudarte. Así que arréglatelas.


    Conozco a @sanserif09 por el foro de tipografía. Solía ser bastante razonable, por lo que me sorprende que se haya convertido en un incondicional del #convertidoenperro. Es una lástima que el foro de internet haya quedado obsoleto después del #cambio, ocurrido antes de ayer. Los periódicos online no han publicado nada desde ese día, lo que supongo que significa que esto, sea lo que sea, le ha ocurrido a todo el mundo.


    Así que solo nos quedan las redes sociales: gilipolleces. Un mensaje de @sanserif09 a alguien que continúa en línea, y llego a través de ese a otro usuario. En poco tiempo, ya participo en un pequeño grupo formado por los que a pesar de esto seguimos comunicándonos. Para hablar de la cosa, nos referimos a ella con #cambio y #convertidoenperro, esas palabras encabezadas por almohadillas que se usan en la red social entre los que están hablando de lo mismo. Lo mismo, que, por supuesto, ahora es también lo único.


    Los mensajes se repiten tanto que dejan de tener sentido. Cosas como «que ha ocurrido», así sin tilde ni interrogaciones ni nada. Cosas como «Dios mio, soy un perro», molestándose en poner a Dios, esta vez sí, con mayúscula. Por mi parte, si creyese en Él, todo sería más simple: es SU voluntad. Pero yo, que no acabo de creer en la mía, no puedo imaginarme creyendo en la voluntad de una tercera persona.


    Aparecen además ciertas teorías pseudocientíficas: una espora, un experimento militar, un experimento militar con una espora, una maniobra de distracción política para la aprobación de alguna ley aberrante, causada por una espora. La gente tiene una imaginación limitada, las chorradas se repiten como el eco, ad infinitum.


    En nuestro grupo, alguien que dice ser doctor pide ciertos datos como el peso antes y después de la transformación y pregunta si hemos notado algo extraño durante el proceso. No ha reparado en lo ridículo de nombrar ahora la palabra «extraño». Por no hablar de que pensar en causas exige aceptar lo inaceptable, esa conversión ficcional de la que hablan los del #convertidoenperro. Un absurdo al que, ya no me cabe duda, contribuyo con el hecho de seguir aquí vivo, y por tanto, preguntándome también qué ha ocurrido en realidad.


    La primera vez que intenté solucionar ese asunto me surgió una duda. Algo así como si realmente tenía pleno derecho sobre mi cuerpo. O si un cuerpo puede pertenecer a más de una persona a la vez, aunque sea en un pequeño porcentaje, y por ello, antes de malbaratarlo, lo pertinente sería al menos hacer una consulta. No era una pregunta directa, sino la sensación previa de estarme haciendo esa pregunta. Porque no era todavía pensar: «¿hasta qué punto tengo derecho para decidir qué hacer con mi cuerpo?». Las palabras vienen después y siempre son rebatibles, porque tampoco está claro que este cuerpo sea «mi cuerpo». Es curioso. Estas frases parecen escritas en mi pensamiento, o mejor, leídas, como si solo pudiese sentirlas en todo su significado una vez las haya verbalizado en mi cerebro.


    ¿Pero cómo verbalizar lo que ocurrió hace dos días? Recuerdo que después de levantarme caminé hasta la puerta de la terraza. Estaba cerrada y miré el picaporte. El objeto en sí mismo como una broma pesada. Lo intenté con la pata, pero solo conseguí girarlo con la boca. Ahora que lo pienso, vuelvo a verme allí. El cuerpo peludo hirviendo al relente del amanecer. Un perro sentado en la acera de abajo de casa, al lado de su coche estrellado, como quien espera después de un accidente la llegada de la grúa. Otro más tomándose su tiempo en comprender que cuando pasa algo serio de verdad no va a venir nadie a echarte una mano.


    El caso es que no salté en ese momento por la presencia de ese perro, por no hacerlo a su vista. Más que el miedo, fue la vergüenza a caer mal lo que me hizo desistir. Caer incluso de pie y quedarme allí tullido, como un imbécil, en un estado aún peor al que me encuentro ahora y sin una segunda oportunidad de matarme como es debido. Porque esto, además de absurdo, está claro que resulta bochornoso. Pero he pensado en ello y mentiría si dijese que no tengo una teoría. La mía es que soy algo así como el viudo de Baltasar Bellaterra, y que a la vez estoy muerto. Como superviviente de mí mismo, debería encargarme de ciertas gestiones como limpiar el baño donde, tras el #cambio, un líquido viscoso se ha secado formando costras en el azulejo. Como muerto, no obstante, estoy exento de hacer nada. Y moverme en ese dilema. Sobre todo ser @moholy. Con el alias de internet no hay que pensar tanto quién es uno en realidad.


    Lo que está claro es lo que no puedo ser: aquello que vi por primera vez hace dos días en el espejo, el perro gris de pelo corto y tamaño medio. ¿He de disculparme por no saber de qué raza exactamente? Otros de la red social sí parecen saber y dicen que son perros mestizos. Lo cual, por otra parte, es igual a no concretar una mierda.


    —@moholy no te lo niegues a ti mismo, no te haces ningún favor #convertidoenperro.


     


    Pienso en responder al mensaje que me envía @sanserif09, pero prefiero dedicarle una áspera y muda condescendencia. Dejo caer el lápiz roído y mojado de babas sobre el escritorio. ¿Acaso es mejor su estúpida teoría, improbable desde un punto de vista fisiológico? ¿Desde cualquier punto de vista?


    Y sin embargo, hay un rabo. Lo recuerdo cuando choca contra la puerta de la nevera. En el suelo de la cocina hay un charco de líquido sanguinolento que han dejado unos bistecs al descongelarse. Unas cuantas moscas beben de los ríos minúsculos y perpendiculares que se han formado en las juntas de las baldosas y otras revolotean zumbando y otras zumbando se aparean allí mismo. Tanto el microondas como la vitrocerámica tienen interfaces táctiles, así que no pueden usarse con estas gruesas almohadillas acabadas en pezuñas que están donde solía haber dedos. Igualmente inútil resulta el teléfono móvil, tanto por su pantalla táctil como porque tampoco tengo a nadie a quien me apetezca llamar. La televisión tampoco emite señal alguna.


    Muerdo uno de los bistecs crudos y reparo en el buen sabor de la carne con remordimiento masturbatorio, calmando un vacío físico y agravando otro existencial. Tal vez sea por comer en este estado o tal vez porque, tras la pared, logro escuchar los gemidos de quien, me imagino, es mi vecina. ¿O debería decir que solía ser mi vecina? La pregunta tiene algo de justificación. Ella sería mi vecina si yo siguiese siendo Baltasar Bellaterra. Pero quizás resulte que yo tan solo «solía ser» Baltasar Bellaterra, y por lo tanto no tengo que sentirme un cobarde por no salir en su ayuda. Se escuchan solo unos gemidos agudos e infantiles que me hacen suponer que la madre no ha llegado y la niña está sola. Sé poco de ellas, la madre se llama Carla y la niña en realidad puede que no sea tan niña y tenga ya trece, catorce, quince años.


    La única relación con mis vecinas se resume a una vez que Carla me pidió si podía quedarme un par de horas con su hija porque tenía que hacer un recado. Entonces la niña tendría diez, once, doce. Yo vi en ello un foco de inconvenientes y me inventé una excusa que no debió sonar convincente, porque Carla no volvió a pedirme nada. Ahora me acuerdo, la hija de mi vecina, que ahora gime como una cachorra, se llama Bea. O tal vez, solo se llamaba Bea.


    De postre, lo intento con una lata de atún de Conservas de Lútaca. Resulta bastante irónico que sean de «fácil apertura». La anilla de la solapa metálica está completamente pegada y no hay forma de conseguir hacer palanca con los incisivos. Lo sigo intentando mientras la sujeto torpemente con una de las patas delanteras. Pierdo la paciencia. La muerdo de cualquier forma y me corto en una encía. Por el agujero hecho con un colmillo gotea el aceite de oliva, pero nada del atún que promete la etiqueta que diseñé en azul marino y blanco.


    Azul marino y blanco, siempre igual. Los colores de las paredes de la fábrica y de las cestas de felicitación navideña y del cielo nublado del Noroeste sobre el océano Atlántico. La etiqueta consiste en el logotipo de Conservas de Lútaca sobre una fotografía perfectamente expuesta del atún en un plato. Funcionaba y tampoco había por qué cambiarlo. Sin embargo, la sangre de mi boca dibuja un reguero rojo sobre la etiqueta y me acuerdo del proyecto en el que me disponía a trabajar cuando nos ocurrió esto. Yo afeitándome de noche, pensando que Lút! podría situarme en el lugar que me corresponde dentro de la empresa, ensayando hasta el más mínimo matiz de mi papel en la próxima reunión. Una reunión que, por cierto, teníamos que haber celebrado ayer lunes.


    En el ordenador, compruebo que @sanserif09 no ha vuelto a escribir. Llevo el ratón con la pata hasta la barra de tareas y utilizo la goma del lápiz para pulsar el botón izquierdo y abrir el programa de diseño. Supongo que de pura nostalgia porque, por razones obvias, no voy a continuar trabajando en el logotipo para los nuevos envases de tetrabrik que Joaquín me había encargado para ayer. ¡Para ayer! Todo por haber dicho hace cuatro años en la entrevista de empleo que tenía conocimientos de tipografía y diseño y por no poner objeciones a un «ah, muy bien, nos vendría genial que le echases una mano a Joaquín en marketing». Así que además de dirigir un gabinete de comunicación formado solo por mí mismo, me tocaba comerme los marrones más variados del departamento de mercadotecnia.


    Algunas cosas podían haber cambiado con Lút! Las tres letras en una tipografía roja y de cuerpo ancho: Lút! La importancia del signo de admiración, que transmite una idea de dinamismo. La importancia también de la tilde, que se mantiene obviamente del nombre de Lútaca, la villa que vio crecer a la empresa frente al monopolio de las familias foráneas. La tilde es mar, es Noroeste, es tradición: Lút! Lo que no iba a permitir sería otro despropósito como el de la última reunión, con Joaquín anunciando delante de los jefes, entre los que se encontraba el propio Adolfo Santos hijo, un diseño renovado, atractivo y joven. Lo cual habría estado bien si no hubiera pronunciado esos tres atributos mirándome de forma condescendiente, como si fueran tres características de las que carezco, tres reproches que ni siquiera llegan a hacerse. Como si yo no fuese otra cosa que un lastre para la empresa y todos estuviesen enterados de ello, pero por algún motivo misterioso lo aceptasen.


    ¿Pero qué iba a hacer si no me había acusado de nada directamente? Solo una mirada y, en cambio, ya todos lo intuían. ¿Y qué podía haber dicho? ¿Quizás algo como «Joaquín, te agradecería que no me mirases de esa manera mientras anuncias las características que ha de tener la nueva etiqueta porque, como sabes, he sido responsable directo de otras campañas de gran éxito en los cuatro años que llevo en la empresa»? ¿O bien decir que «quizás lo que no saben los señores presentes es que el mérito que tú te llevaste por la campaña de los dados de atún (no te la juegues a los dados, confía en Conservas de Lútaca) debería haberme correspondido a mí»? Algo como eso habría sido lo apropiado. Pero, ¿a quién se le ocurren las palabras apropiadas en el momento justo? A mí desde luego, no. Esa debe ser la diferencia. Yo necesito mi tiempo. Joaquín es espontáneo y tiene esa sonrisa llena de dientes que parece seducir no solo a las mujeres, sino que le ha valido para ascender en la empresa a pesar de ser cualquier cosa menos profesional. ¡Eso es! Desde que no está Adolfo Santos padre, la profesionalidad en la empresa deja mucho que desear. No hay implicación. Premian a los vagos por la idea vagabunda de la creatividad, que no diré que no sea necesaria, pero incluso a los más creativos, y no es que el tonto del culo de Joaquín lo sea, les hace falta un trabajo, una constancia. No ven que la empresa sigue a flote por gente como Mercedes, la informática. ¡Lo que Conservas de Lútaca le debe a Mercedes! A esa mujer deberían hacerle una estatua en el aparcamiento. Con esa paciencia y esa dignidad que solo da el trabajo duro. Seguro que ella habrá ido a trabajar ayer, al menos para asegurarse de que no hacía falta y que podía volverse a casa, aunque claro que no iba a encontrar a nadie allí que se lo dijese. Pero en esta nueva reunión hubiese seguido sus consejos de hacerme valer:


    —Señores —diría yo tras mostrar con el proyector el logotipo de Conservas de Lútaca, que apenas ha visto variaciones a lo largo de sus sesenta años de historia —este es el nombre, la marca con la que ha crecido la empresa. Una marca que queremos más viva que nunca en los tiempos que corren.


    En ese momento miraría a Joaquín con la condescendencia que se le dedica a un niño que se acaba de mear en público. Ante la expectación, cambiaría la imagen del proyector por esta en la que estoy trabajando. El diseño renovado, atractivo y joven:


     —Digan conmigo: ¡Adiós a la lata tradicional!


    —¡Que viva Lút! y la mar que la parió!


    Cierro el programa sin guardar los cambios y Lút! se pierde para siempre. Abro el navegador y comienzo a escribir con ayuda del lápiz ¿Para qué voy a engañarme? Estas escenas solo están en mi cabeza y, aunque suelen ser posteriores a los hechos reales, a veces también son anteriores y me hacen vivir un futuro que no es tal, porque nunca es ese el que llega, sino otro que nada tiene que ver. En cambio, si el hecho real corresponde al pasado, imagino lo que tendría que haber dicho, corrigiendo el más mínimo aspecto del discurso, elucubrando respuestas de mi interlocutor y por tanto las nuevas réplicas que yo tendría que haber dado en un pasado que obviamente ya no puede cambiarse. Pero parece ser solo en ese tiempo inexistente en el que no me trabo o expreso lo contrario de lo que quería decir. Lo más seguro es que no hubiese tenido siquiera la oportunidad de presentar el diseño. Un asentimiento de Joaquín al ver los bocetos y una reunión en la que él llevaría la iniciativa, apuntando mi nombre, eso sí, en los errores que pudieran producirse. Lola decía que no me atrevo a arriesgarme, pero para arriesgarse también hay que saber elegir los momentos.


    —@sanserif09, solo porque no sepa explicar lo ocurrido no voy a aceptar algo tan inverosímil y estúpido como que nos hayamos «convertido en perros».


    Pulso enter con el lápiz, pero no puedo enviar el mensaje porque me he pasado en el máximo de caracteres que la red social fija para los mensajes. Decido borrarlo. Con el lápiz entre los dientes, las teclas vuelven a hacerse borrosas por la cercanía.


    —@sanserif09, decir que nos hemos convertido en perros es una idiotez. #cambio


    He sido breve, pero la baba ha terminado por caer y ahora la goma del lápiz resbala sobre el teclado, que reluce con el aura azul del monitor. Al querer saltar desde la silla, rueda hacia la pequeña biblioteca y acabo espatarrado en el suelo.


    A fuerza de no recibir visitas, a lo que en el plano de la inmobiliaria era un salón le queda solo un chaise-long verde que Lola se empeñó en comprar a plazos y desde el que puede verse el mar tras el ventanal y los barrotes de la terraza. Eso y su tronco brasileño, si es que un tronco brasileño puede considerarse como algo típico de un salón y no de un estudio, que es en lo que se había convertido esta estancia. Cuando ella se fue, estuve a punto de matarlo por un exceso de cuidados. Ahora he descubierto que para hidratarlo le sobra con la humedad ambiental de Lútaca, así que nada de riegos. Es curioso. Saber que esto que tengo delante se llama tronco brasileño, pero no estar seguro de si estos que lo miran son en realidad mis ojos.


    Deambulo de nuevo hasta la terraza, el último vértice del triángulo al que se ha ceñido mi universo junto con la cocina y el estudio. Fuera, el sol del atardecer se desparrama en el mar. No veo a nadie en la calle, pero sigo escuchando ladridos largos como plegarias. Miro la mesa junto a la barandilla y me pregunto qué momento habrán elegido mis vecinos para hacer lo único que puede hacerse.


    Moriré en Lútaca, pero nunca me he considerado de aquí. Lútaca es poco más que la casualidad de haber venido desde la Capital a pasar un fin de semana con lunes festivo incluido, o esa oferta de trabajo. O que a Lola y a mí una vez nos haya gustado esto.


    Que luego en realidad a Lola ya no le gustase tanto y quisiese volver a la Capital, o que fuera yo el que no le gustaba, ya sería su historia. Pero es también la mía, porque fui yo quien compró este apartamento por sus vistas sobre el casco histórico de Lútaca y del puerto, a un lado, y del mar abierto al otro. Yo, que siempre había criticado a quien se compra un piso, en vez de alquilarlo, por la falta de libertad que supone verse anclado en un mismo sitio. Supongo que fueron las vistas, más que el apartamento, las que me animaron a pedirle un préstamo al banco. La misma visión panorámica que, desde que ella se marchó, no me dice absolutamente nada. El caso es que soy solo yo el hipotecado ahora. Baltasar Bellaterra, el abajo firmante.


    El sol va apagándose tras el horizonte y mis ojos se acostumbran a la escasa luz de la farola y del monitor en el estudio. No sé por qué, pero me imagino que pueda iluminar mucho más lejos, más allá del mar y de la atmósfera, que ilumine a la basura espacial y a los satélites apoltronados en sus órbitas ingrávidas, como dioses observándonos dentro de un televisor esférico. Que pueda iluminar incluso a Lola, a pesar de toda la distancia. Que desde la Capital sepa que esta luz encendida sigue siendo la de nuestro salón.


    La noche para acordarme más de ella, para recordar cómo era agarrar y besar la curva suave de sus tetas. Y a pesar de todo esto, tener una erección. Tener una erección si es que esto es una: un globito rosa asomándose desde un capuchón peludo. Instintivamente, probarlo con la lengua. No para obtener placer. Es algo más parecido a lamerme una herida.


     


     


     


    Para el Caracán, aquello no supuso un cambio dramático. Lo asumió como la última fase de una transformación que su cuerpo había iniciado hacía años y que lo había colmado de unos dolores que, por suerte, tras la tormenta habían desaparecido.


    Podría apostarse a que en Lútaca nadie sabe que un tiempo atrás, cuando el Caracán tenía un nombre, ese nombre correspondía a un cotizado patrón de pesca de altura, figuraba en un préstamo hipotecario, en un permiso de conducir, en varios seguros y otros papeles, además de aparecer junto al de su mujer y su hijo en un libro de familia. Tampoco imaginan en Lútaca que la mujer y el niño que se ahogaron no muy lejos de allí, arrastrados por una ola en el pueblo de Portonorte, eran la mujer y el niño del Caracán. Sin embargo tal vez les suene la historia de los ahogados, y recordarán algunos detalles por la noticia en televisión. Tal vez recuerden a un testigo que aseguró al periodista haber estado a punto de tirarse para intentar salvarlos; o al resto de los presentes, todos con un gesto de intensa preocupación por lo ocurrido; o a una mujer que dijo haber convencido a su marido para que no se tirase al mar, que menudo era él, que era una muerte segura, y que relató el horror de los diez minutos que la madre y el niño tardaron en ahogarse, a cinco metros escasos del mirador desde el que los arrastró la ola.


    —Tan cerca que casi podías tocarlos con la mano.


    Que nadie llamó a emergencias porque todos pensaban que alguien ya había llamado y porque, de todos modos, es sabido que tardan por lo menos media hora en aparecer.


    Lo que no sabrán es que el padre embarcado que recibió la noticia en el teléfono por satélite era el hombre que solía ser el Caracán. Ningún detalle sobre el viaje de vuelta, nada sobre el sinsentido; sobre pensar una y otra vez que los que se mueren son los hombres en el mar, no tu mujer y tu niño en tierra; sobre dejar el trabajo y a tus pocos amigos; sobre echarte a andar hacia ninguna parte y llegar a perder tu propio nombre; y sobre un día que te apetece detener un tren con tu cuerpo.


    Como podría decirse que encontrar a la Cuca de cachorra le había salvado la vida, durante una temporada quiso olvidar las circunstancias en las que la vio por primera vez. Pero ahora, cuando se diría que son dos perros los que caminan por el espigón del puerto, recuerda aquella mañana después de la terrible pérdida.


    Detenido en la vía, el hombre agudizó el oído. Cuando escuchó el tren venir de frente, desde su espalda también intuyó gemidos. Aún no sabe por qué, pero miró. Había un bulto gris en las vías que se concretó en la figura de una perra adulta sujeta por una cuerda. No había rastro de las personas que la habían atado a los raíles, pero estaba claro que alguien lo había hecho a propósito. Volvió a mirar hacia delante y vio el tren acercándose. Dudó qué hacer, dudó si intentar desatar a la perra, dudó incluso si eso debía importarle a un hombre que quiere morir.


    Entonces la vio. Una cachorra salió de entre los juncos aledaños a la vía y fue junto a la madre inmóvil. El Caracán rogó que la cachorra se alejase de la vía, pero no lo hizo. Al contrario, se recostó en ella, le lamía la cara a la madre.


    El hombre cambió sus planes. Corrió hacia la cachorra. Corrió como nunca había corrido. El tren ya pitaba detrás de él. Le dolía la espalda, tenía que correr encorvado. Tanto, que utilizó las manos para darse más impulso. Corrió a cuatro patas. Consiguió agarrar a la cachorra y se tiró con ella a un lado de la vía.


    Desde el suelo y con la cachorra a salvo, observó a la madre. Quiso registrar cada instante como si fuese el último certificado que necesitaba de la sinrazón humana: el tren sobrepasándolos, la perra adulta haciendo el esfuerzo inútil de apartarse de la mole que se le venía encima estando atada por el pescuezo. El cuerpo sajado de la perra y despedido de la vía.


    Cuando perdió de vista el tren, el hombre fue hacia la parte del cadáver de la madre que no quedó aplastado por las ruedas. Palpó sus tetas. Le pareció que estaban llenas y limpió una del polvo y de la sangre. Llamó a la cachorra y la ayudó a mamar de la muerta. Cuando acabó la leche, pensó por un momento en usar la cuerda con la que habían atado a su madre de correa, pero decidió que, si la cachorra había de seguirlo, habría de hacerlo por voluntad propia. Por lo inteligente que le pareció desde pequeña, la llamó Cuca.


    El Caracán no lo sabe, pero hoy han pasado seis años exactos desde aquella mañana. 


    Se sube de un salto al muro del rompeolas. Siente la brisa fresca del mar en el hocico. Cierra un instante los ojos para sentir el aire salado en el pelaje.


    La Cuca lo mira divertida. Se adelanta unos metros y olisquea un contenedor de basura. Aunque percibe que algo ha cambiado en él, no le cabe duda de que es el mismo al que ha seguido desde cachorra. El Caracán la alcanza y, todavía desde la pequeña altura del muro, consigue divisar el interior del contenedor. Olisquea la podredumbre, en medio de la cual distingue un aroma a carne salada. Detrás de una bolsa, intuye lo que parece ser un hueso de jamón. Parece quedarle magro suficiente para un pequeño y sabroso almuerzo. Se agacha para morder el borde del contenedor y salta enérgicamente desde el muro para volcarlo. La Cuca se acerca moviendo el rabo, pero espera que sea él quien vaya a coger la comida.


    El Caracán toma el hueso y arranca su carne. El sabor de la grasa en la parte trasera de la lengua le trae un recuerdo que no es capaz de concretar. Cuando ha comido un trozo, le hace un gesto a la Cuca para que se acerque. La perra toma el hueso que le entrega y raspa los restos rojizos. Luego, intenta partirlo para llegar al tuétano, pero le resulta demasiado duro. Prueba el Caracán. Su cuerpo cubierto de pelo negro posee mandíbulas mayores. No le cuesta astillarlo y partirlo en dos mitades. Le ofrece una a la Cuca. Comida para llevar. Al salir del puerto, corretean con sus dos huesos mientras mueven los rabos.


    Podría pensarse que tras la tormenta poco ha cambiado para ambos con respecto a los últimos años. Es precisamente por eso que, cuando el Caracán escucha los ladridos de sus congéneres desde el centro de Lútaca, siente que después de mucho tiempo, él vuelve a ser uno más entre ellos.


     


     


     


    Cuando Baltasar Bellaterra se despertó hace tres días en el suelo del baño, creyó que se había transformado en un engendro, en algo dolorosamente vivo. Luego quiso aceptar ciertas cosas para no tener que aceptar del todo lo que en su fuero interno ya sabía. Lo importante era poder levantarse, a poder ser con los ojos cerrados para no tener que verse en el espejo, y caminar hasta la terraza para ponerle un fin digno a todo aquello. Comprobó que las piernas le salían más o menos de donde debían, pero formaban un ángulo recto con la cadera, al igual que los brazos. Aparentemente no había allí manos, sino muñones, ausencias de cuerpo y presencias donde no debían. Su boca se abrió como una cremallera de un trozo de carne que cayó al suelo frío. Entonces supo que aquello era en realidad su lengua y que se la había mordido. Seguramente, al apretar la mandíbula mientras le ocurría aquello.


    —He tenido un sueño rarísimo —le dice Baltasar a Lola.


    —¿Y qué pasaba? —pregunta Lola.


    —Me convertía en perro. Bueno, todos los humanos nos convertíamos en perros.


    —¿Por qué?


    —Pues no sé, tampoco había forma de saberlo porque ya éramos perros y nadie daba ninguna explicación. Era como un hecho consumado.


    —¡Vaya tontería! ¿Y estaba yo?


    —Oh, no... Lola, tú no estabas. Porque tú te has ido, Lola. ¿Esto es un sueño, verdad? Pero no te vayas, por favor, Lola, quédate un poco. Quédate aquí conmigo.


    —¿Aquí, en el sueño?


    —Sí, sí. En el sueño, sí...


    Aprieto los párpados rojos por la claridad de la mañana en una lucha tan desesperada como inútil por no despertarme. Pero ya noto la cola en su intento de volver a su cueva entre las patas traseras.


    —En el sueño, en el sueño, sí.


    Con los ojos abiertos, la nebulosa de mi subconsciente se concreta en la vista de mi terraza: una gaviota posada sobre la barandilla. Puedo imaginarme que se ríe de mi suerte. De repente, suena. Parece sorprendernos a mí y a la gaviota por igual. Tardo tres tonos en saber que eso que suena es el teléfono.


    Me levanto y camino hacia el estudio. No sé cuánto hacía que nadie llamaba al fijo. Encima de la mesa, parece un animal blanco emitiendo un quejido prehistórico. No es que no quiera cogerlo, sino que los dos metros que me separan de él me parecen una distancia infinita, un ámbito ahora inalcanzable. La paradoja matemática según la cual un cuerpo no podría llegar nunca a su destino, ya que siempre habría de recorrer la mitad de la distancia que lo separa de él. Dos metros. Un metro. Medio metro. Un cuarto de metro. Un octavo de metro. Un dieciseisavo de metro. Deja de sonar.


    Al instante me arrepiento de no haberlo cogido. ¿Quién sería? Mientras sopeso las diferentes posibilidades y descarto que se trate de la propia compañía telefónica intentando venderme algún servicio, vuelve a sonar. Esta vez no permito que se cumpla la paradoja matemática. Alzo las patas y las sitúo sobre la mesita en la que está el teléfono. El timbre se hace ensordecedor por la cercanía de mis orejas puntiagudas. Lo descuelgo con la boca  y me siento imbécil.


    ¡No puedo hablar! El sonido que escucho al otro lado es un lamento de vocales, ni siquiera podría calificarse como ladrido. El mío, desesperado, solo intenta decirle que soy yo, que soy Baltasar. Ni siquiera me importa quién esté llamando, aunque albergo la esperanza de que sea ella. Te perdono, Lola. Vuelve, Lola. Por supuesto, no expreso nada inteligible, tan solo tengo la intención de hacerlo; es decir, nada.


    Nos quedamos unidos por la conexión telefónica. De vez en cuando, emitimos un llanto quedo de perros. No quiero colgar jamás. Quiero escuchar el leve zumbido de la línea como telón de fondo y, aunque sea una posibilidad remota, poder imaginarme que es ella. Ya que no puedo decirle nada, se me ocurre poner uno de los fados que escuchábamos juntos, así que voy hacia el aparato de música. El disco está en la estantería. Muerdo el estuche de cartón por una esquina y tomo el vinilo con el mayor cuidado que puedo. Lo poso sobre el plato y acciono el botón con una pata. Ahora somos tres: la fadista también llora con nosotros al cantar sobre Lisboa y el corazón roto de una pescadera del barrio de la Alfama. Vuelvo al teléfono y, entre la guitarra portuguesa que ahora inunda el estudio, escucho los pitidos por el auricular. No hay línea, ha colgado. Sea quien sea, ha colgado. Ladro. Le ladro a Lola y a la fadista y ladro desesperado al darme cuenta: soy un perro. ¡Dios mío, soy un perro! Al apagar el tocadiscos, todas las preguntas que planteaban los del #convertidoenperro, todas esas estupideces sin sentido vienen a mí de golpe, tan ridículas y tan fundamentales que siento que me abruman convirtiéndome en un interrogante, a mi ser en una mera incógnita.


    Me acuerdo del médico que pedía esos datos en internet. No tengo tiempo que perder, así que corro hasta el baño. Un líquido viscoso se ha secado formando costras blanquecinas en el azulejo como restos de semen reseco. Camino sobre ellas hasta la báscula y me peso: treinta y siete kilos. Lo demás hasta mis antiguos sesenta y ocho, ese agua manchada y láctea, decenas de litros de fluidos vitales que se han ido mayoritariamente por el desagüe, el peso mayor de un cuerpo humano que ya no existe. Recuerdo ahora la lucha para salir luego de mis propios calzoncillos, que se me enredaban entre las patas al intentar levantarme y ahora están en una esquina hechos un jirón. Al verlos, reparo por primera vez en otra realidad: estoy desnudo. Sobre la pileta, la máquina de afeitar todavía está enchufada. Y en el espejo, la imagen del perro perplejo y gris. Ya no cabe duda: es mi imagen.


    Vuelvo al estudio. Tiemblo al subirme a la silla. Sobre el teclado, intento mantener la calma pero no lo consigo, mis mensajes tienen ahora la urgencia de un náufrago:


    —¿qué ha pasado? #convertidoenperro.


    —@dr.Pino, antes 68 ahora 37 kilos. hora de transform. 23:20 aprox.


    —@sanserif09 ¿estás ahí?


    Tres días desde que ocurrió y ya ningún movimiento en las redes sociales. ¿Lo habrán hecho ya? Claro, ¿por qué habrían de esperar a que se fuese la conexión a internet? El hombre ha creado internet, pero se me ocurre la pregunta de si el hombre sobrevivirá a internet o será internet  quien sobreviva al último hombre ¡Bah, no estoy para filosofías y divagaciones! ¡Busco exactamente lo contrario, algo concreto, algún atisbo de ciencia, algo racional, una explicación que no haga saltar por los aires toda la lógica! No, no pido ni siquiera eso. Simplemente exijo una explicación válida, algo verosímil aunque sea a un nivel de ciencia ficción. Que alguien me cuente que ciertas células del ser humano tienen capacidad para cambiar radicalmente de forma, que las articulaciones pueden retorcerse con una potencia tal que deforme los húmeros y los fémures y moldee los cráneos y alargue las orejas y los cóccix hasta convertirlos en rabos y que recubra las pichas de un capuchón de pelo. Podría perdonar cualquier cosa, cualquier experimento que se haya hecho con nosotros, cualquier vacuna que se le haya ido a un gobierno de las manos, cualquier virus que se haya escapado de una probeta y haya contagiado irremediablemente al mundo. ¡Ni siquiera quiero que me pidan perdón! ¡Pero que me lo expliquen!


    —@moholy gracias por colaborar. Seguimos trabajando.


    El que responde es el doctor. Respiro al saber que alguien sigue ahí. Me alegro también de descubrir que alguien está trabajando, aunque no sepa exactamente en qué, ni dónde, ni con qué medios. Ni mi respuesta siguiente ni la suya se hacen esperar:


    —@dr.Pino, ¿qué ha pasado?


    —Por favor, describa su apariencia.


    Me imagino que querrán estudiar mi fisionomía, extrapolar datos y sacar algún tipo de conclusión. Intento calmarme y hacerlo lo mejor posible teniendo en cuenta los caracteres que tengo como límite, por lo que he de enviar tres mensajes.


    —1. Cuerpo cubierto de pelo gris y corto 1-2 cm. cola larga con tendencia a esconderse.


    —2. Tamaño medio. Lengua larga, casi siempre fuera de la boca. Orejas puntiagudas, colmillos afilados.


    —3. Por favor, dígame qué es lo que saben.


    Tras una tensa espera, llega la respuesta del doctor:


    —Lo estamos investigando. Gracias de nuevo por su colaboración.


    ¿Trabajando? ¿Lo estamos investigando? ¿Gracias por su colaboración? La ambigüedad de sus afirmaciones me hacen temer lo peor, que se trata de respuestas tranquilizadoras, orquestadas por algún manual de gabinete de crisis, respuestas políticamente correctas sin ningún fundamento real, respuestas para borregos, para votantes. Estoy escribiendo de nuevo cuando la red social me alerta de un mensaje privado del doctor:


    —En respuesta a su pregunta: no se alarme, pero todo apunta a que nos hemos convertido en perros.


    ¡Menudas lumbreras! ¡La culpa es mía por pensar que iba a recibir alguna respuesta inteligente! Tomo el lápiz entre los dientes y aprieto las teclas con fruición. Nuestros mensajes van transformándose en una conversación cada vez más fluida y, por tratarse ahora de mensajes privados, tampoco tenemos que ceñirnos a un límite determinado de caracteres.


    —¿Es todo lo que han averiguado?


    —No es poco. Hacer esa afirmación ha exigido eliminar muchas otras hipótesis. Puedo decirle que es el diagnóstico más complejo que he hecho en mi vida.


    —¿Qué hipótesis?


    —Primero, la de la existencia de algún trastorno psiquiátrico como la esquizofrenia o la paranoia, o mismamente que se tratase de un sueño. Teniendo en cuenta que había de estudiar a mis pacientes bajo la sospecha de tener yo la misma dolencia psiquiátrica y que, por tanto, mi diagnóstico bien podía ser del todo errado, tres días no me parecen demasiados para llegar a dar con él. Además, claro, de estar experimentando en mis carnes la propia fase de negación tras el proceso traumático, lo que tampoco contribuye a tener la lucidez necesaria para hacer una afirmación de tales características.


    Me sorprende el cuidado que el doctor pone en su mensaje teniendo en cuenta la dificultad para teclear. Aunque de esa manera tarda más en llegar su respuesta, valoro que alguien se esmere en la escritura incluso en este estado. O precisamente, dado nuestro estado.


    —Pero dígame, ¿es esto posible?


    —Mi opinión médica es que de ninguna manera.


    —Pero ha pasado.


    —Efectivamente. Dígame, cuál es su nombre.


    —Baltasar Bellaterra.


    —Bien, Baltasar. Esto que nos ha ocurrido es completamente imposible. Sin embargo, ya no tengo motivos para dudar de que, no obstante, es real.


    —¿Saben por qué ha podido pasar?


    —Sinceramente, no. Es más, no creo que nadie esté buscando el motivo, el agente causante, llamémoslo así, o al menos haciendo algo que pueda resultar útil para encontrarlo.


    —Pero ha dicho que ustedes lo estaban investigando.


    —Voy a confesárselo. No existen ustedes. Hablo en plural porque mi deber en este momento es, desde mis modestas posibilidades, transmitir un mensaje de calma. Pero ese discurso tranquilizador vale solo para ciertas personas. Por su historial de mensajes, puedo adivinar que usted no es una de ellas y por eso se lo cuento. A las personas como usted, ese tipo de discurso las deja todavía más intranquilas, ya que adivinan en él la condescendencia, o lo que es lo mismo, la mentira. Le diré que estoy retirado y que ya ni siquiera soy médico. Lo fui. También era investigador en la universidad. Mi equipo y yo estuvimos a punto de aislar una enzima fundamental para prevenir los infartos cerebrales, pero el gobierno cerró nuestro laboratorio por falta de fondos. Decidió que era preferible regalárselo a los bancos y a los clubes de fútbol profesional, además de pagarme a mí una jubilación anticipada que no les sale barata por tenerme parado. ¿No le parece eso igual de absurdo, igual de inverosímil que esto que nos ha pasado?


    —Sinceramente, doctor, pues no. Una cosa es la incompetencia, la estupidez humana, pero ese absurdo entra dentro de la propia lógica, la ciencia puede explicarlo.


    —Se equivoca, Baltasar. La estupidez humana supera los límites de la ciencia. Esto que nos ha ocurrido, por lo que sospecho, pertenece a ese ámbito por ahora intangible, traspasa nuestro nivel de conocimiento como lo hace constantemente la estupidez de ciertas personas. Por ejemplo, la del político que tomó la decisión de cerrar un laboratorio que, además, comenzaba a ser muy rentable gracias a sus patentes. Puede decirse que esos estúpidos son tan dedicados, tan profesionales y a la vez tan artistas, que amplían nuestro universo de conocimiento. Nuestra ciencia, si quiere llamarlo así. En términos astrofísicos, la mente de una persona inteligente podría iluminar a una distancia de miles de años luz, pero la estupidez de otro se cagaría literalmente en ese límite y se impulsaría más allá aunque fuese a pedos, sería la pionera en colonizar el espacio y a la vuelta clavaría banderitas de colores en los planetas. La lógica de la estupidez es incomprensible, al menos racionalmente. Pero ahí está, eso es innegable. Creo que lo mismo podría decirse de lo que nos ha ocurrido.


    Intento pensar una respuesta convincente, o mejor, una pregunta convincente, pero me descubro pensando exclusivamente en la palabra «pedos». Siglos de arte y refinamiento del humor y me sigue haciendo gracia que alguien escriba «pedos», incluso ahora que todo resulta tan soez. Entonces, sin más y pensando en «pedos», se apaga el monitor.


    Muevo el ratón. Sigue apagado. La luz de la torre del ordenador, apagada. Voy a comprobar el cuadro eléctrico de la entrada. Los interruptores están subidos, se trata de un apagón generalizado. Salgo a la terraza conteniendo el aire. Las farolas de la calle, apagadas. Trago saliva y hago recuento de mi existencia como perro: tres días y medio, unas noventa horas; eso es lo que ha tardado Lútaca en quedarse sin luz. Mientras hablaba con el doctor, había olvidado que mi tiempo como perro era algo efímero. Pero todo eso, el ordenador y las redes sociales, el doctor y @sanserif, pertenecen a un ámbito pasado que percibo instantáneamente como irrecuperable.


    Desde la terraza, uso mi hocico recién estrenado. Percibo el olor a mar con más intensidad que nunca. Nieve salada tan dentro de mi nariz que parece derretirse al calor del cerebro. Materia gris que late al observar la caída desde el cuarto piso.


     


     


     


    Como cada vez que se despertaba sobresaltado en plena noche, Adolfo Santos padre se acordó del revólver en el cajón de la mesilla. Antes de dormirse había visto llegar el coche de su asistente por el camino de mármol de la mansión, en medio de la tormenta arreciaba en la plantación de nogales y los doblaba como si fuesen espigas de trigo. Pero a esa hora de la madrugada ya no escuchó los árboles, así que supuso que el viento del sur se había calmado. En medio de un sopor senil, notó las sábanas mojadas y quiso llamar a su asistente. Pero en vez del mote de «Señoriña», el cual solo él usaba en su presencia, lo que le salió fue un ladrido entre hastiado, podría decirse, y ciertamente autoritario.


    Adolfo Santos padre había decidido retirarse a los setenta y ocho años para dejar Conservas de Lútaca en manos de su hijo. Pero casi todas las semanas se ponía su sombrero de lino blanco y mandaba al Señoriña llevarlo en el Bentley hasta la puerta de la fábrica que había dirigido durante cinco décadas.


     


    —Y bueno —decía entonces —,ya que estamos aquí, habrá que ver cómo les va.


    Y si al Señoriña le daba por objetar algo (pues Adolfo Santos hijo solía pedirle cuentas a él por la inconveniencia y sobre todo frecuencia de aquellas visitas) Adolfo Santos padre lo silenciaba con su conocido «cala un pouco, si?», una de las frases que invariablemente decía en gallego, el idioma propio del Noroeste, a pesar de saber que ningún hombre rico lo usaba, y que desde muy pequeño Adolfo creyó oportuno cambiar por el castellano. No solo en la escuela, a la que fue poco y donde lo tenía que hacer de forma obligatoria, sino también en su casa, sorprendiendo a sus padres, pero que jamás se lo reprocharon por pensar que probablemente con el castellano le iría un poco mejor de lo que a ellos, pescadores pobres y gallego-hablantes, les había ido en la vida.


    Tras su retiro, contar con un guardaespaldas que además le hacía de asistente y de chófer era uno de esos males menores que tuvo que aceptar. Al menos, le gustaba que el Señoriña condujese deprisa, porque decía que matarse yendo despacio era una fatalidad doble. Frente a la fábrica, lo hacía esperar en el coche mientras cogía su bastón de ébano y andaba ligero hacia la puerta de la fábrica, que se revolucionaba desde el momento en que su figura de dandi aparecía en los monitores de las cámaras de seguridad. Y cuando entraba, le preguntaba a todo el que se cruzaba que si todo de pinga. Y «todo de pinga, don Adolfo», le contestaban, tomando prestada la expresión cubana, tan coloquial, aprendida durante un corto periodo de emigrante del que no volvió enriquecido, pero sí con la firme idea de enriquecerse en su pueblo natal y, sobre todo, de acabar con la hegemonía de Leopoldo Casellas en el mundo de la conserva.


    Lútaca había sido pionera en el negocio del enlatado de pescados y mariscos, y los Casellas, así como Massó o Barreras, son en el Noroeste nombres conocidos de las familias pudientes de los llamados fomentadores, que trajeron desde el Levante mediterráneo nuevas y perniciosas artes como la pesca de arrastre o  los prestamos financieros o, más adelante, también el salazón, precursor de las actuales conservas. Los lugareños, primero anonadados con la industria moderna y con la cantidad de pescado que en realidad tenían en su costa (con los arcaicos métodos de los lutaciences nunca habrían visto una centésima parte de capturas juntas) no tardaron en recelar de que esta se encontrara en poder de forasteros cuando se vieron trabajando en condiciones cercanas a la esclavitud. Tenían más peces, pero los peces no eran suyos. Suya, se dijo entonces, era solo el hambre.


    Entre locales y fomentadores hubo enfrentamientos que se intentaron silenciar desde el poder central, hasta que se magnificaron y trascendieron a la opinión pública de la época. El gobierno de la Capital envió a Lútaca al ejército para sofocar aquella revuelta de pescadores que se había iniciado con la negativa de un grupo de mujeres mariscadoras de trabajar para los Barreras, y que habían reclamado un pedazo de costa como propia para hacerlo ellas por su cuenta. Incluso a los fomentadores del Levante les sorprendió la actitud del ejército. Primero, porque la centralista Capital tomase partido por ellos en alguna causa (ya que en prácticamente todas las otras el Levante y la Capital estaban enfrentados) y, segundo, por la brutalidad ejercida contra los lutacienses, que solo podía entenderse como afán de revancha tras la reciente pérdida de las colonias de ultramar. Entre los habitantes del Noroeste surgiría, precisamente, la sensación de haberse convertido ellos en un territorio colonial dentro del propio estado, a apenas cuatrocientos kilómetros por tierra de la Capital, situada en el interior. El historiador A. H. Bravo cuenta en su libro Historia de la Conserva en el Noroeste, patrocinado por el propio Adolfo Santos, que, «tras el fragor de los enfrentamientos, las conservas siguieron manufacturándose y convirtiendo el pueblo de pescadores en villa burguesa, pero cuya burguesía era foránea. La combatividad hacia las clases pudientes del Levante cambió por un resquemor teñido de pleitesía que, a la fuerza de la costumbre, se convirtió en pleitesía real». Cuando Adolfo Santos padre leyó ese párrafo, aquello le pareció como vestirse un disfraz y luego olvidarse uno de que lo lleva puesto.


    Un siglo después de que las familias de los fomentadores se hubiesen instalado en Lútaca, parecía que las luchas de los pescadores no habían tenido lugar nunca o, como mucho, que acontecimientos tan destacados como la revuelta de las mariscadoras habían ocurrido en un tiempo tan distante como el de una fábula. Eran los años de la construcción del primer espigón del puerto, que acogería a la cada vez más numerosa flota de pesqueros. Se trató de la mayor obra que los habitantes de Lútaca habían presenciado y en la cual se empleó exclusivamente a mano de obra del Levante o de la Capital, bajo la sospecha de que cualquier lutaciense sería capaz de sabotearlo para hacer que se cayese.


    Adolfo Santos (con este hecho relevante es cuando entra en escena en el libro de A.H. Bravo) era solo un niño el verano que conoció al hijo de Leopoldo Casellas, en una de las escasas salidas en las que al heredero se le permitía mezclarse con el populacho. El hijo se llamaba también Leopoldo Casellas. Y para diferenciar le decían Leopoldo Casellas hijo, con el «hijo» casi como un segundo apellido.  Se cuenta que a cambio de cucuruchos de nata de la recién inaugurada heladería italiana, abierta por iniciativa de la madre de Leopoldo y esposa de Leopoldo Casellas padre, doña Rosa de Paulo (conocida no obstante como «La Casellas»), Adolfo se prestaba a hacerle las tareas que le encargaban para las vacaciones en el internado de la Capital. Cuando Leopoldo padre se enteró de aquello, se sorprendió tanto de que un hijo de marineros lutaciense supiese hacer cuentas que lo mandó llamar para conocerlo.


    —Así que sabes multiplicar —le dijo.


    —Multiplicar no sé, don Leopoldo, pero sumar muchas veces sí que puedo.


    Aquella respuesta le valió al chico un puesto de escribiente desde el que no tardó en promocionar. Cuatro años después, con solo dieciocho, Santos se encargaría de prácticamente todas las gestiones necesarias para poner en marcha una fábrica de escabeches y una estañadora que sirvieron como confirmación de sus dotes de mando y el motivo por el cual Leopoldo padre comenzaría a despachar casi cualquier asunto con un «coméntaselo a Adolfo».


    Al verano siguiente a esas obras, Adolfo Santos recibió la noticia de que Leopoldo hijo se quedaría en Lútaca durante el invierno para aprender el oficio en la empresa que algún día había de dirigir. Al heredero, encontrarse con que Conservas Casellas estaba dirigida en la práctica por un chico de provincias, por muy amigo que fuese, le pareció algo intolerable, y a los pocos meses de estar en la empresa le ofreció dinero a Adolfo para marcharse sin dar explicaciones. Santos le respondería a Leopoldito que mirase bien, porque hacía tiempo que él ya se pagaba los helados, «así que espero que las cuentas te las sepa hacer bien tu puta madre». La frase es conocida en Lútaca porque el propio Adolfo Santos repetiría en casi cada discurso navideño de la empresa y, según él, ya formaba parte de las llamadas «citas para construir la Historia-con-mayúscula de Lútaca». Cita que por supuesto exigió a A. H. Bravo incluir en su Historia de la Conserva, cuya edición para algo había pagado él.


    El caso es que, si no eso, algo sí debió decirle a Lepoldo hijo, porque a la semana siguiente y siguiendo el rumbo de tantos jóvenes del Noroeste, Adolfo Santos emigraba a Cuba en un barco. Mucho tiempo después, le gustaba contar a sus nietos que estando en La Habana apagaba las bombillas desde la cama disparándoles con un revólver Colt. Cuando los niños le preguntaban si entonces se quedaba sin luz, él respondía que de ningún modo, que «por la mañana la abuela me ponía otras nuevas».


    En efecto, en el barco de vuelta se trajo a la que luego sería abuela de sus nietos y que ya entonces era su mujer, así como doce cajas de habanos que, según le contó a ella, eran para regalar al mismísimo jefe del estado, a duques y y hasta a un zar que conocía. Cuando ella descubrió que los zares hacía tiempo que no reinaban ni en Rusia ni en ningún lado y que Lútaca no tenía nada que ver con la idea que ella se hacía de Europa, porque en efecto era fría pero desgraciadamente igual de húmeda que La Habana, así como que las cajas de cigarros eran prácticamente el único capital que tenían, pensó que ya era tarde para echarse atrás. Mediante la venta de los habanos y los escasos ahorros familiares, Santos consiguió fundar Conservas de Lútaca y dar empleo a su mujer. Para el primer cartel, que anunciaba sus revolucionarias conservas en aceite de oliva, utilizó también el rostro de su esposa ataviada al estilo de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Aunque en realidad María Céspedes, o Masús, como él la llamaba cariñosamente por sus constantes suspiros de nostalgia (pero con un carácter que le permitía suspirar y decir «¡Ay carajo!» al mismo tiempo) era todavía más bella. La mujer más bella que había visto nadie en el Noroeste o, al menos, que Adolfo había visto nunca, lo cual ya le parecía bastante.


    Siendo Adolfo Santos ya Adolfo Santos padre, acusó directamente a Conservas Casellas, cuyo fundador y ex jefe suyo acababa de morir cediéndole el poder a Leopoldo Casellas hijo, de haber acabado con la riqueza natural de la costa del Noroeste. Consiguió que volvieran a florecer los viejos rencores de los lutacienses con los foráneos y favoreció las huelgas de trabajadores en las fábricas de su competencia bajo la promesa siempre cumplida de ser él quien les diera trabajo. Sin embargo, lo que le hizo arrasar Conservas Casellas fue conseguir ser el primero en volcarse casi en exclusiva en el negocio del atún en cuanto la tecnología de conservación de los barcos pesqueros y mercantes lo permitió.


    Auspició la construcción del muelle nuevo, con capacidad de amarre para cuatro enormes barcos mercantes y Lútaca llegó a constituir el principal punto de descarga de atunes del mundo. Así como había escogido al gobernador civil de la zona durante la dictadura, influyó decisivamente en los dos partidos políticos con opciones a ocupar la alcaldía durante la democracia, perpetuamente enfrentados entre sí, que se fueron turnando en el poder en virtud al sagrado derecho al voto de los lutacienses.


    Cuando, tras prácticamente habérselo rogado Leopoldo hijo, compró lo que quedaba de Conservas Casellas por una suma ridícula, se quiso dar el gusto de pagar una cantidad igual en helado de nata que hizo enviar a la dirección de la única propiedad (un pequeño piso en la Capital) que mantenía su amigo de la infancia. Pero no obtuvo ninguna satisfacción de aquella travesura porque Masús, igual que vino, acababa de de irse para siempre en un suspiro, diciendo a la vez «¡Ay, carajo!».


    Ya viudo y con el poder en manos de su heredero, aunque fingiese no darse cuenta e incluso fuese él mismo quien lo propiciase, se sentía algo así como la mascota de la empresa. Las mujeres, que constituían el grueso de los trabajadores y que se dedicaban sobre todo a limpiar y a cortar el pescado, incluso se detenían a bromear con él y a piropearlo.


    —¡Pero qué guapo viene hoy, don Adolfo!


    Y a Adolfo Santos padre no le faltaba tiempo para hacerles alguna proposición sexual que dada su edad resultaba del todo inocente y que las mujeres declinaban con cualquier excusa.


    —Pero mañana estoy libre, don Adolfo.


    Y él se levantaba el sombrero de lino.


    —Pues mañana me tiene aquí, a sus pies.


    Cuando, avisado por la recepcionista, llegaba a su encuentro Adolfo Santos hijo, solía producirse un momento tenso en el que no sabían si abrazarse o censurar el uno la actitud del otro. Adolfo Santos padre hacía a su hijo acompañarlo a su antiguo despacho de la última planta, que permanecía vacío el resto del tiempo y se dedicaba exclusivamente a esas visitas del ahora presidente honorario. El viejo sacaba del bolsillo de la camisa unas gafas minúsculas y exigía ver algunas cuentas de la empresa. Se ponía a hacer operaciones matemáticas para las que no le alcanzaba una hoja entera de papel, a pesar de seguir escribiendo con una letra cuidada y muy pequeña. Ni siquiera su hijo sabría decir si aquellas cuentas correspondían a algún concepto real de la empresa o eran simplemente por ejercitar el cerebro, pero el caso es que bien resueltas estaban. Cuando acababan, Adolfo Santos padre le dejaba el papel lleno de cuentas a su hijo y se iba sin despedirse de nadie. Se montaba de nuevo con el Señoriña en el Bentley, alicaído, como si aquellos ejercicios matemáticos realmente le pusieran a funcionar la cabeza y solo entonces se acordase de que ya no mandaba nada. Y si al Señoriña le daba entonces por hacer algún comentario, casi siempre sobre el mal tiempo, lo despachaba con el «cala un pouco, si?».


    Se quitaba el sombrero para ponerlo en el regazo y hacían en silencio el trayecto hasta la mansión, situada en la parte más noroccidental de la península de Lútaca. En algún momento, estar lo más al norte del Noroeste le causó la sensación de estar por encima de todo el país, procurándole una revancha, al menos cartográfica, a todos los atropellos pasados hacia su tierra. Pero sin Masús, incluso la épica territorial había dejado de tener sentido. En la vejez consintió más de lo que nunca habría imaginado, pero a lo que nunca cedió fue a que le quitaran el Colt de la mesilla. En una ocasión, Adolfo Santos hijo mandó al Señoriña escondérselo por miedo a lo que pudiese hacer con él. Esa misma noche el anciano apareció en la habitación del asistente y lo amenazó con un cuchillo de cocina. El Señoriña no tuvo más remedio que devolvérselo, pero como desde entonces Santos no se fiaba de que le sustituyesen las balas de verdad por otras de fogueo, cada cierto tiempo sacaba el arma por la ventana y disparaba a los mirlos. Aunque nunca conseguía darle a ninguno, los considerables boquetes que dejaba en la palmera del jardín, una phoenix canariensis que resistía bien el clima atlántico, le aseguraban que el viejo revólver de cachas nacaradas todavía funcionaba.


    Tras la tormenta traída por el viento del sur, Santos se giró en la cama empapada y se cayó al suelo de costado. Consiguió erguirse y sostenerse sobre cuatro patas mejor que cómo lo hacía con dos piernas. A su edad, contar con apoyos de más no resultaba desdeñable. No le llevó mucho tiempo llegar a una conclusión sobre lo que había ocurrido. Aquello solo podía ser una venganza de sus competidores forasteros para desbancar por fin a los lutacienses del negocio de la conserva. En la oscuridad, mordió el picaporte de bronce del cajón de la mesilla. No le hizo falta ver el revólver para asirlo entre los dientes a la primera. Salió de la habitación y avanzó por el pasillo enmoquetado. Bajó las escaleras sin usar el pasamanos —para cuya construcción había mandado talar tres nogales centenarios— por primera vez en dos décadas. La habitación del Señoriña debía permanecer abierta durante la noche para poder escucharle cuando llamaba. Al entrar, vio en la oscuridad los ojos abiertos y amedrentados del asistente, a ras de suelo, y se acercó para descubrir su figura perruna, blanca e inmensa, hecha un ovillo. Quiso decirle al Señoriña que lo afrontase como un hombre, pero le salió otro ladrido.


     Adolfo Santos padre avanzó hasta el borde de la cama. Dejó el revólver frente a las patas del asistente. Reculó dos pasos y ladró de nuevo para incitarle. El Señoriña apenas se sostuvo un momento sobre las cuatro patas y volvió a desparramar su corpachón de perro blanco sobre el suelo.


    Resuelto a hacerlo por sí mismo, le llevó un rato a Adolfo Santos padre amartillar el Colt mordiéndolo con las muelas, pues se le escurría. Mordió el cañón y apoyó la empuñadura sobre la moqueta, de forma que las patas delanteras pudieron quedar libres. Se acordó de su madre, del viaje de vuelta de Cuba, cuando decidió que se llamaría Conservas de Lútaca y todo era aún una idea, algo trascendental en su belleza impoluta, en su forma etérea, sin rastro de las corrupciones a esa idea a las que tuvo que ceder para lograr transformarla en algo real. Y mientras su pensamiento ya se llenaba del recuerdo de Masús, una pezuña pudo encontrar el hueco del gatillo.


     


     


     


    Intento concentrarme en la parábola que he de hacer para caer de cabeza y el aire comienza a llenarse de graznidos de gaviotas y de ladridos lejanos de perros e incluso, del motor del coche de mi vecino, estrellado en la calle pero todavía funcionando al ralentí, mientras le dure la gasolina. Quizás esos sonidos ya estaban antes y solo es que ahora reparo en ellos. Quiero decir ahora, cuando ya estoy encima de la mesa pegada a la barandilla. Ahora, ensayando mentalmente la parábola que he de hacer para matarme. Un salto decidido. Atreverme a aterrizar de cabeza. Eso es lo fundamental para morirme bien. Un carpado olímpico que acabe en el alivio absoluto. El tribunal neuronal de mi conciencia emitiendo al fin un veredicto unánime.


    Pero ahora, también... ¡Con estos ladridos no hay quién se concentre! También, la duda de si sigo siendo un ser humano, la pregunta zumbando como una mosca en el oído. Se me ocurre una única posibilidad de averiguarlo. No puedo morirme sin saberlo. Al menos eso. 


    El diccionario de dudas está en el estudio. Muerdo el tomo A-H y lo coloco en el suelo para abrirlo por la contraportada. Paso hacia atrás una página sirviéndome de la lengua pegajosa que se me seca en contacto con el papel. Soy capaz de leer los encabezamientos, pero la vista se me nubla cuando quiero centrarme en las definiciones, escritas en una letra más pequeña. No veo en dos dimensiones, o en blanco y negro, o de la forma en que los supuestos entendidos en perros cuentan sus patrañas sobre cómo ven. Yo veo igual que antes, es decir, mal. Tengo que usar gafas por mi astigmatismo. ¿Tengo? El presente usado en la afirmación me pone en el dilema de si usar o no las gafas. Por supuesto, sería completamente ridículo, ¿pero qué no lo es ahora? Así que las tomo de la mesa del ordenador y las coloco en el suelo. Monto el puente en el hocico con ayuda de la lengua. Alzo la cabeza y las patillas se deslizan por mi cráneo hasta que las lentes quedan a unos centímetros de mis ojos, todo en un equilibrio muy precario. Me doy cuenta de que puedo mover las orejas, así que hago fuerza en ellas para mantener firme la montura. Vuelvo junto al diccionario de dudas. Por suerte, la definición está cerca del final del tomo y he de pasar solo dos páginas hasta dar con ella, que ahora se me muestra nítida.


    humano, na. 1. adj. Ser animado racional. Hombre o mujer.


    Dejo caer las gafas al suelo. Sigo siendo un humano y, tal como sospechaba, tampoco me consuela en absoluto. Es más, la definición de «ser racional» me invita a proseguir ya mismo con el plan de matarme. Claro que ya no debería estar aquí, en el estudio, pensando en la definición, sino empotrado contra la acera de la calle. Y, en cambio.


    Nada más. Nada para completar esa frase. Ningún porqué para no hacerlo ya. ¿Qué motivo iba a tener para continuar un hombre que se ha convertido en perro? Vale, ya he dicho que me he convertido en perro, aunque para nada me convence. Es solo una forma de abreviar, supongo. ¿Debiera decir un perro racional?, ¿un perro humano? Camino hacia la terraza y luego de vuelta hacia el estudio y luego de vuelta a la terraza. ¡Pero es que de día y a pleno sol a nadie le apetecería matarse, al menos tirándose desde un cuarto piso! Lo imaginaba de otra manera, algo completamente diferente: la noche oscura, por primera vez sin la luz incómoda de las farolas. En el salto sentía la brisa en la cara como una sutil despedida y todo acababa yéndose a negro como en una película. Sin embargo, ahora sospecho que si me tiro, la propia caída será de lo más agónica y no acabará en negro, sino en rojo, que no moriré, sino que me quedaré parapléjico y ciego y todo lo que veré será la sangre de las arterias reventadas ahogándome las cuencas de los ojos.


    Asomado a la barandilla, compruebo que además tengo vértigo. Entre mis fobias no se encontraban las alturas. Vienen en el momento más inoportuno. Como cuando después de tres meses de clases de vela me entró de repente un miedo brutal a estar en el barco. Acabé tirándome al agua y volver al pantalán fue una odisea. No resulta fácil nadar con un chaleco salvavidas que te queda grande. Me gustaba navegar, pero tuve que dejar ese mismo día las clases. Lola siguió acudiendo a ellas puntualmente. Primero solo los fines de semana, y luego también cada tarde de los días laborables mientras yo estaba en el trabajo. Es un detalle importante, teniendo en cuenta que me dejó por nuestro monitor.


    Tres meses después de que los dos hubiesen vuelto a la Capital, no pude evitar llamarla. Me extrañó que contestase y se me puso esa voz estúpida. La de ella sonaba diferente, sobre todo al decirme que tenía que superarlo. Que una persona que dice quererte te recomiende superarla es el colmo de la condescendencia. Que te diga que tienes que seguir y continuar tu vida, pero no llega con eso, ¡también tienes que ser feliz! Por eso aborrezco los libros de autoayuda que a ella tanto le gustan. Hubiera preferido escuchar su voz diciéndome que me pudriera en el sufrimiento, pero Lola no es tan sincera. Ese día tiré todas las fotos, pero no solo las suyas o en las que salíamos ambos, sino también aquellas en las que salía yo solo, porque era verme a mí mismo y recordarme instantáneamente a ella. Al verme a mí solo, lo que más destacaba era su ausencia.


    Pero tal vez observarme por última vez sea lo que necesito. Una despedida, una cierta liturgia que me dé la convicción suficiente para consumar el plan. Me busco en los cajones del estudio entre carpetas con cuentos y abortos de novelas y composiciones tipográficas de mi época de estudiante. Álbumes vacíos, ninguna imagen mía. Tan solo una fotografía sacada con la Polaroid de Lola: un atardecer en la playa del Oeste. Huellas de nuestros cuatro pies en la arena finísima por el oleaje del mar abierto. No sé por qué no he tirado esta, es tan de Lola como la Polaroid que se llevó.


    Pero ahora caigo, sí que puedo verme.


    Cuando llego al recibidor, desde esta altura de un metro escaso que tengo al caminar a cuatro patas, apenas consigo ver la concha de vieira que usaba a modo de cuenco para vaciar las cosas de los bolsillos al llegar a casa. Me alzo sobre el mueble para golpear la concha con la pata y los objetos se desparraman en el suelo: las llaves del piso, el teléfono móvil ya sin batería, un folleto de depilación láser que cogí a un repartidor por no decir que no y la cartera de cuero con las siglas BB grabadas, un regalo de Lola.


    En el lado opuesto al monedero que tintinea, muerdo con los incisivos el taco de tarjetas. Entre ellas está mi documento de identidad con una fotografía de hace tres años. Baltasar Bellaterra, al fin: la calvicie incipiente y los ojos asombrados, de mochuelo, decía Lola, grises y grandes que lo parecen todavía más por la nariz y la boca pequeñas. La expresión viva del muerto por el cual se guarda el luto. Pero el muerto eres tú mismo.


    Hago un cierto balance diciéndome que podría haberme quedado en la Capital, acabar la tesis sobre tipografía modernista anterior a la Bauhaus y ser profesor en la facultad de comunicación. Tal vez, incluso, hubiese podido sacar algo de tiempo para hacer aquello que siempre quise: escribir. Pero si esto es cierto, si en realidad escribir es lo que siempre quise, ¿por que no he escrito una línea desde la universidad? Estoy pensando que cada uno es lo que es cuando ocurren las cosas que te marcan, y no hay más. O más bien, precisamente porque esas cosas te marcan, tienes mayor conciencia de lo que eres y, en consecuencia, de aquello que hubieses querido cambiar. Por supuesto, ahora es tarde para cambiar nada.


    Creo que ahora soy capaz de hacerlo. Se trata de no pensarlo, de no pararse siquiera sobre la mesa de la terraza ni de mirar hacia abajo una vez esté sobre la barandilla. Desde aquí en el recibidor, para llegar a la terraza solo hay que seguir una línea recta pasando por el estudio. El propio ímpetu de la carrera hará que el salto tenga energía cinética que sumar a la gravitatoria y...


    Sin embargo, suena otro ruido. Proviene justo de detrás de mí como algo insólito o de otra época. Un golpeteo tranquilo sobre madera. Igual que me había ocurrido con el teléfono, tardo unos instantes en saber que existe algo llamado puerta y que alguien está golpeándola. Resuena en un toc toc a un metro escaso de donde estoy. Luego, un sonido metálico. De nuevo el sonido metálico y de nuevo el toc toc. Es una forma muy clara de llamar a la puerta. Un método que parece no haber sido conquistado por su parte animal, que lo haría rascando la madera con una pata o vete a saber de qué forma. Resulta incluso estilosa. Pequeños golpes dados por alguien que ha sabido llevar el cambio con un cierto decoro. Pienso en ella en una exhalación: ¿Es posible que sea Lola? Toc, toc. Ahora siento los golpes como si en vez de a la puerta, me estuviera llamando directamente al pecho.


    ¿Y yo, quiero verla? Tanto tiempo esperando esto, tantas veces que sonó el móvil y tardé en mirar la pantalla para alargar la ilusión de que fuese ella, para poder decirle esas palabras ensayadas, precisas y poderosas, que la hicieran darse cuenta de que era un sinsentido que no estuviésemos juntos. ¿Y precisamente ahora? Toc, toc, toc. Pero tiene lógica, sabe que solo yo podría quererla en estas circunstancias. ¡Claro que quiero verla! La amaría a pesar de todo. ¿Pero de esto? Es decir, ¿sigue siendo Lola? ¿O la pregunta es más bien si podría reconocerla? Claro que podría, habría un no se qué en su mirada o en su forma de ladear tímidamente la cabeza. Ese no es el problema, el problema soy yo. Verá que no he sabido llevar la situación con una mínima dignidad. ¿Pero qué digo? ¿Cómo podría llevar con dignidad el haberme convertido en un perro?


    De nuevo los golpes en la puerta. Dados seguramente con algún objeto metálico, con la misma actitud con la que se llamaría tranquilamente al timbre, si es que el timbre funcionase sin electricidad. Después de todo, me ha buscado, lo que indica que está dispuesta a intentarlo ahora. Sabe que podría amarla incluso en estas circunstancias. Es egoísta por su parte, pero sabe que se lo perdonaré. Las cosas podrían empezar a mejorar, pero no voy a ponérselo tan fácil. No sé de que manera, pero tendrá que explicarme varios asuntos.


    Avanzo hacia la puerta y noto la presencia de un cuerpo en el rellano. Aunque tampoco hay que vivir en el pasado, lo importante es lo que ocurra a partir de ahora. Estoy dispuesto a olvidar ciertas cosas. Soy consciente de que yo tampoco he cumplido con lo que ella esperaba de nuestra vida en Lútaca. 


    Me late un vacío tras el esternón, si es que también se llama así este hueso que ahora ocupa su lugar. Apoyo las patas en la puerta y distingo un olor. Obviamente no es el de siempre, pero podré acostumbrarme. Muerdo el picaporte. Al bajarlo, el pestillo sale del marco de la puerta con un sonido seco.


     


     


     


    Cuando el reloj de la iglesia marcó las doce del mediodía, la campana solo sonó tres veces. El Señoriña supo que, justo en ese momento, Lútaca se había quedado definitivamente sin la electricidad necesaria para accionar el motor de la campana.


    En el púlpito de la iglesia, delante de un Cristo crucificado, el perro aullador que hace de cura se contonea al gemir su discurso. A la izquierda del Cristo, junto a una imagen de la Virgen del Carmen, un perro pequeño y escurridizo parece servirle de monaguillo. El cuerpo del Señoriña destaca entre los congregados, sentados de manera poco ortodoxa en los bancos de madera. De nuevo, la diferencia delatora, como si el resto de los parroquianos fuesen la progenie inmensa de los mismos padres, entre la que se dan pequeñas diferencias según el azar: más o menos lunares y manchas, hocicos más o menos largos, colores más pardos, más rojizos o más grises; diferentes, pero al fin y al cabo hermanos, y él, con su porte inmenso y el blanco inmaculado de su pelaje corto, perteneciera a otra camada en absoluta minoría, de un físico superior y, por tanto, generadora de desconfianza entre sus vecinos. Tampoco ha encontrado otros ojos como los suyos, minúsculos y almendrados y hundidos en el fondo del cráneo, en ninguno de sus congéneres.


    Los parroquianos no saben muy bien cuándo ni cómo hacer cada cosa en la liturgia. Si el perro aullador emite un gemido más corto y aislado de la perorata, a algunos les parece que toca orar. Se yerguen sobre las patas traseras y ponen las delanteras en el respaldo del banco anterior. Los otros los imitan, pero la postura más complicada viene cuando el perro aullador coge la hostia en la boca y toca arrodillarse. Cuando esto ocurre, alguien suele acabar perdiendo el apoyo de las finas tibias en el tablón de delante y se cae sobre el que tiene al lado, provocando un efecto dominó que desequilibra a toda la fila y motiva gruñidos generales de desaprobación. El aullador tiene que detenerse y esperar a que los congregados se coloquen de nuevo para continuar. Por supuesto el sermón, que consta de ladridos largos y una extraña coreografía de mordiscos al aire y movimientos de cabeza es totalmente incomprensible, pero a los parroquianos no parece importarles. Cualquiera puede imaginárselo: habla del pecado, del castigo divino y del día del juicio final.


    Al arrodillarse, el Señoriña observa la medallita colgada de su cuello oscilar en el aire como un péndulo: la Virgen del Carmen, patrona de Lútaca y de todos los marineros. Al observar la inscripción con el nombre con el que fue bautizado y la fecha de su primera comunión, recuerda las otras dos únicas veces que volvió a la iglesia tras esos sacramentos; ambas habían sido para confesarse. La primera, por haber entrado en el negocio de la cocaína como recadero de un narco de la zona. La segunda, cuando dejó ese trabajo por haber aprobado las oposiciones para policía. La penitencia impuesta por el padre fue la misma en ambas ocasiones, convencido de que, policía o narcotraficante, eran dos caras de la misma moneda.


    —Me rezas diez avemarías y cinco padrenuestros.


    El padre Xaquín, querido por todos en Lútaca, había muerto hacía tres años. Tampoco había forma de saber si el perro aullador, que se ha ataviado para la homilía con un gorro de nazareno, es en realidad el cura que llegó de algún lugar del secarral del interior del país para substituir al padre Xaquín, o un farsante que se hace pasar por él. De todas maneras, al Señoriña, el cura forastero siempre se lo pareció, así que al dejar finalmente la policía y hacerse guardaespaldas y asistente de Adolfo Santos por petición del hijo de este, llegando al acuerdo de una importante suma de dinero, el Señoriña tampoco se sintió con ánimo de contarle nada. Pensó que lo propio sería rezar los diez avemarías y cinco padrenuestros de rigor, y así lo hizo sin consultarle a nadie. El motivo del rezo ahora, no obstante, es algo más abstracto. Un perdón que, tras lo ocurrido, hay que pedir no sabe muy bien por cuál exactamente de los pecados anteriores, porque alguno habrá sido el que enfadó de esta manera a la Virgen.


    —Y bendita tú eres entre todas las mujeres...


    Cuando los parroquianos creen que es el momento oportuno de darse la paz como hermanos, se producen los ladridos cortos y lamentos de la multitud. La perra vieja y delgada que el Señoriña tiene al lado posa una pata sobre la suya. El Señoriña la mira fijamente a los ojos. La perra se amedrenta y la retira. Entonces, puede concentrarse en su quinto avemaría:


    —Y bendito es el fruto de tu vientre...


    Pero el silencio repentino de los congregados provoca que el Señoriña pierda de nuevo el hilo. Levanta la mirada. Ve a dos perros recién llegados que caminan hacia el púlpito. El Señoriña se fija que el de delante, más negro y grande, es un perro, y la de detrás, que le sigue a pocos pasos y es parecida a una setter, una perra.


    El perro lleva en la boca un gran costillar de ternera fresca que el Señoriña consigue oler desde su asiento y le hace salivar. Observa al perro negro dejar la carne cerca del púlpito. Pero no es ese hecho el que más le sorprende, sino la manera de caminar que tienen ambos, decidida, pero a la vez esbelta y ágil, sin una pizca de arrepentimiento. Todos los congregados siguen a los dos perros con la mirada. Ya nadie parece reparar en el aullador, que lanza ladridos al aire y se contonea con mayor violencia en su sermón. El perro negro se gira en un movimiento rápido y observa al sacerdote mientras levanta un rabo que ahora parece estar tieso. Ante el gesto, el perro aullador retrocede un paso y ahoga un último gemido para callarse. El templo se queda en silencio.


    El perro negro da un rodeo al trozo de carne. Dirige sus ojos hacia los congregados, como si por un instante pudiese mirarles fijamente a todos y cada uno. A su vez, todos tienen la mirada clavada en él. No pierden de vista ninguno de sus movimientos, como si estos tuviesen importancia en sí mismos, como si su cuello y cada una de las articulaciones de sus patas al ser activados fuesen el mensaje mismo, solo por el movimiento en su más íntima naturaleza. Sin dejar de mirarlo, algunos se relamen por el olor. El perro negro se sienta. Emite un ladrido jovial que en un principio desconcierta al grupo. Al instante, se levanta mientras mueve la cola alegremente. Es la señal que los de las filas más cercanas necesitan para acercarse a la carne que les está ofreciendo. Marabunta. El Señoriña se abalanza sobre el gentío y se abre paso a gruñidos. Consigue morder la carne y tirar de ella a la vez que otros perros, haciendo que se desgarre y que unos pocos consigan llevarse su pedazo.


    Los que no la prueban quedan desolados, como si solo en ese momento se diesen cuenta no solo del hambre que en realidad tienen, sino de la importancia capital del hecho de comer. Mientras engulle, el Señoriña busca al perro negro entre la muchedumbre. Descubre su ladrido al lado de la puerta, junto a la perra que sigue manteniéndose unos pasos detrás de él. El aullador retoma su discurso, que apenas consigue ya escucharse. Los perros ladran al agolparse hacia la salida. El Señoriña apura su trozo de carne mientras la iglesia va quedándose vacía, con excepción del perro aullador y su monaguillo escurridizo. Entre las vocales sin sentido del ladrido del aullador, que ahora suena como una amenaza, el Señoriña cree entender la palabra «amén».


    En el atrio, entorna los ojos por la claridad del día. A la derecha se extiende la plaza mayor. El resto de los parroquianos siguen a los dos perros y él trota para alcanzarlos. Su caminar es rudo y pesado, pero al menos no tan penoso como el de sus vecinos. Los recién llegados, sin embargo, parecen flotar sobre los adoquines de piedra. Lo cierto es que parece que lleven una vida en su cuerpo de perros.


    Caminan por una calle ancha hasta la plaza del pescado, que permanece cerrada. En la cabeza del grupo, el perro negro y la perra setter se detienen frente a un supermercado. El negro se sienta de cara a los demás y aguarda a que lleguen los más rezagados. Los hay con heridas, los hay tullidos, los hay que apenas podían sostenerse en pie pero que en cambio caminan detrás de ellos por la promesa de la comida. El Señoriña, debido a su físico, ha alcanzado ya los primeros lugares. Puede ver un vidrio roto y una piedra manchada de sangre sobre pedazos de cristal. El Señoriña estudia al perro negro. Tiene la boca cortada, por lo que entiende que ha sido él quien ha roto el vidrio del supermercado mordiendo la piedra y golpeándolo con ella.


    El perro negro ladra, los invita. Accede al interior del supermercado y es seguido por la setter. Un perro de manchas amarillas quiere ser el siguiente. El Señoriña le gruñe. El otro perro ignora su advertencia. La cabeza del Señoriña, más grande y poderosa, se acerca a milímetros de la oreja del perro mientras cierra la boca en un ladrido que acaba en un castañeteo de dientes. El grupo observa, espera una reacción del de manchas amarillas que no tarda en producirse: su rabo se esconde entre los cuartos traseros mientras recula dejándole espacio. En ese momento, todos saben que el Señoriña es el tercero en la nueva jerarquía.


     


     


     


    Al abrir la puerta, la situación que observo es bien distinta a la que imaginaba. El espécimen que tengo delante parece un muñeco de peluche sucio y desgarbado de lunares marrones y negros. Abre la boca y cae al suelo un bote de desodorante en espray que proyecta en el rellano su eco metálico. Sin duda, el objeto con el que golpeaba la puerta. Al mirarme contonea su cuerpecito, mucho más pequeño y espigado que el mío. En uno de sus movimientos nerviosos observo su entrepierna. Es una perra hembra, pero apostaría a que no se trata de Lola.


    La puerta del cuarto derecha está abierta. Así que entiendo que quien tengo delante es mi vecina Bea. Quisiera objetar algo, explicarle mi error, pero me sale un ladrido. Ella se queda inmóvil. En plena confusión, aprovecho para cerrar la puerta. Pienso con indignación creciente en que soy un poco iluso. Soy bastante iluso. Soy rematadamente iluso además de un imbécil. ¿Para qué tantas charlas con Mercedes, la informática? ¿No estaba siendo sincero al decir que con Lola solo quedaba hacer borrón y cuenta nueva? ¿Por qué sino traicionaría las convicciones de no querer saber nada más de mi ex al primer instante en el que creo que voy a verla? ¿Creerme además que iba a venir desde la Capital? ¿No plantearme siquiera que es imposible que haya cruzado a pie los cuatrocientos kilómetros que nos separan? El doctor tenía razón, esto tiene aún menos lógica que el haberme convertido en perro. He aquí la estupidez humana alcanzando una meta inédita. La sola idea de ver a Lola me ha hecho mover el rabo cuando debería haber gruñido. ¿Por qué no me habré enamorado de Mercedes, con la que comparto tantas cosas, con quien podría pasarme horas hablando sobre fuentes tipográficas o riéndonos de lo patético que resulta Joaquín en su empeño en usar la Comic Sans en los correos? ¿Por qué prefiero esta pertenencia insana a Lola, o es más, sin siquiera preferirla, me encuentro entregado a ella?


    Bea no emite ningún sonido, pero sé por su olor que continúa en el rellano. Resuelvo hacer lo único posible dadas las circunstancias. Muerdo el picaporte y la puerta cruje al abrirse. El rellano y Bea ahí. Me mira como si estuviera delante de un loco, y no le falta razón. Me aparto dejándole espacio. Quiero decirle que pase con un gesto. Me siento un instante sobre los cuartos traseros. Ella duda y permanece quieta. Me sorprendo descifrando su expresión corporal. No parece asustada, sino expectante. Avanza con pasos tímidos. Una vez en el interior, decido dejar la puerta del pasillo abierta, como quien ha de atender a un repartidor que va a marcharse tras entregar el paquete. Es extraño cómo acercamos el hocico al cuerpo del otro, no para olernos, sino para buscar una cercanía, casi un roce. Tengo instantáneamente una sensación de ancestros. Nos observamos. No solo lo hacen los ojos, tan vivos los de ella, sino todo el cuerpo. Permanecemos así lo que me parece un buen rato, apabullados, dibujando círculos en una continua y lentísima coreografía. Nos sorprendemos en cada nota diferente de olor, en cada pequeño gesto. Noto mi propio cuerpo a través del suyo y ahora me lo dice, de alguna forma, me dice:


    —Mi madre no ha venido, estoy sola.


    Claro que eso ya lo imaginaba, no es más que una confirmación y, por tanto, algo fácil de captar. Mi respuesta no es más que una duda. No la duda de por qué no ha venido Carla todavía, sino la de qué espera que haga yo al respecto. Decido hacerle un gesto para que me siga a través del recibidor. La veo observar la concha de vieira y los objetos tirados en el suelo y detenerse en mi documento de identidad reluciente de saliva. Por un momento, pienso en disculparme por el desorden.


    Avanzamos por el pequeño pasillo hasta la cocina. Bea se sienta en el suelo y parece observar la pizarra plástica a la entrada de la cocina con la lista de la compra. De haber llegado a hacerla, en este momento no me encontraría sin apenas nada que ofrecerle. ¿Y ahora qué? ¿Ponerle delante la poca comida que me queda, sin mediar palabra, cómo si fuera un animal? ¿Cómo si ambos fuéramos animales?


    Se me ocurre utilizar la pizarra. Está sujeta a un clavo en la parte alta de pared mediante un cordel largo atado a dos pequeños agujeros en sus esquinas superiores. Me subo a una de las sillas y la muerdo para desengancharla. La poso en el suelo y hago desaparecer las palabras café, salchichas, beicon, pollo, judías, guisantes, pan de sándwich, carne picada, jamón york, queso en lonchas (y azul), lechuga. El pelo de las patas sirve de borrador. Bea parece adivinar mis intenciones y se acerca. Tomo el rotulador, que está sujeto por un pequeño imán, y le quito el capuchón con ayuda de la pata. Con él mordido, comienzo dibujando una interrogación. Me quedo un instante observando la primera letra que la sigue, una simple «T» y al mismo tiempo un símbolo extraño y antiguo como un código jeroglífico:


    —¿Tienes hambre?


    Bea asiente con el pescuezo, así que arrimo la silla a la nevera y me subo a ella. En la parte superior está el congelador, que ya no funciona pero aún conserva el frío. Tiro un paquete de champiñones, unos restos de judías y un conejo. Al rebotar tieso en el suelo, creo por su expresión que Bea piensa lo mismo que yo, que parecen músculos más que carne, más adecuados para dar una clase de anatomía que para comérselos. Recuerdo que también tengo leche y galletas. Abro la alacena y tomo un cuenco grande y un cartón de leche. Lo intento abrir con los dientes, pero se me resiste. Finalmente, lo rasgo tanto que la leche se vierte en el suelo y moja las latas de Conservas de Lútaca que no había sido capaz de abrir. Otro banquete para las moscas.


    Voy a coger un nuevo cartón, pero Bea se adelanta en un movimiento decidido y a la vez educado, como pidiendo permiso. Toma de la alacena otro de los cartones con la boca y lo deja encima del cuenco. Despega la solapa con los incisivos y la rasga con un colmillo, posándola del revés en el fondo del cuenco. La leche comienza a salir a borbotones. Cuando lo ha llenado hasta la mitad, toma el cartón para darle la vuelta y dejarlo de pie en el suelo sin desperdiciar una gota. Le dejo al lado un paquete entero de galletas. No creo necesario tener que abrírselo.


    Por supuesto, mientras Bea esté aquí no puedo seguir con el plan, así que deambulo como un autómata por la casa. No había vuelto a mi habitación desde que me convertí en perro. Ya antes, después de que se marchase Lola, entraba bastante poco. Mi olor anterior es lo primero que percibo y, de repente, una pista de un rastro distinto. Lo persigo hasta el armario y pego el hocico al borde de la puerta. Dentro, me encuentro con el olor de Lola. Estaba ahí guardado, el muy fantasma.


    Pienso en ella a través de ciertas hormonas. Pienso concretamente en la dopamina, culpable del impulso sexual y de los inicios de las relaciones. Esa hormona que se activa al haber encontrado a alguien digno de tu esperma o de tus óvulos. Naturaleza salvaje y química, necesidad de procrear. Lo llaman amor, pero es pura dopamina. Después de un cierto número de cópulas, la dopamina deja de segregarse en tanta cantidad. Se supone que se habrá concebido,  porque la naturaleza no tiene en cuenta los anticonceptivos. Llega la hora de criar a los hijos y fundar un hogar, ya sea una cueva o un apartamento. La frecuencia del sexo disminuye y el instinto de protección y los sentimientos como el respeto y la confianza aumentan. A eso también lo llaman amor, pero no es más que oxitocina. 


    Las frases entre amantes serían más sinceras si se tuviese en cuenta la química, si dijésemos, por ejemplo, «tengo altos niveles de oxitocina y los de dopamina todavía decentes, ¿nos casamos?». O, «lo siento, no me iré a vivir contigo, no me veo en un futuro segregando la suficiente oxitocina».


    Durante un tiempo intenté consolarme con ceñirlo a una cuestión hormonal, como si por ser algo químico fuese menos intenso, o menos cruel cuando se acaba si tú no quieres. Sin duda hubiese sido más favorable una relación con Mercedes, pero con ella no había ni una ni otra hormona. Toda mi química entregada a Lola sin siquiera preferirla a ella, o al menos no racionalmente. Como si todos los receptores sinápticos de mi cerebro tuviesen su forma y necesitasen de cualquiera de sus estímulos, solo de los suyos pero de todos ellos y también por tanto de los más hirientes. Se habla bastante de la viuda negra o de la mantis religiosa, pero en cuestión de pareja, el ser humano puede ser igualmente masoquista.


    Podría restregarme este olor suyo por el hocico, aprovechar el sentido que ahora tengo agudizado para retenerlo aquí durante horas. Pero decido abrir la ventana y me quedo esperando a que se agote. Ya está bien de negar la evidencia. Es cierto. No voy a volver a verla.


    En la terraza, trago saliva mientras me acerco a la mesa junto a la barandilla. Creo que colocarla entonces no fue más que un último aspaviento, un pataleo silencioso e íntimo después de la última llamada, tras comprender que no había palabras que fuesen a hacer a Lola cambiar de idea, que daba igual que yo consiguiera trasladar lo pasional de mis sentimientos en un correo electrónico o en un mensaje de texto, que era como meter en un saco roto. Que no importaba lo bien que escogiese las palabras porque lo que ella no quería era que esas palabras saliesen de mí, así que todo lo que pudiese escribirle no jugaba sino en mi contra. Colocar la mesa había sido una especie de ritual. Ni siquiera un preparativo porque entonces no pensaba verdaderamente en suicidarme. La mesa en el punto justo para facilitar el salto era tan solo el recordatorio de que existe la opción de acabar en medio de todo. Que ni siquiera se necesita un final. Que la última frase bien puede dejarse a medias.


     


    Ha bajado la temperatura. Al fin, el tiempo habitual de marzo. No era normal ese calor y esa sensación de atmósfera cargada que se percibe previamente a las tormentas. Ahora lo recuerdo, el día en que nos transformamos en perros estalló por fin, hubo un temporal de viento del sur.


    Incluso tiene gracia, porque en Lútaca culpan a ese viento de los más diversos males. Se dice que debido a él, de vez en cuando, la gente se suicida en tandas de tres en tres. Primero uno y luego otro y luego otro. Una cadencia, suicidios seguidos como seguidas llegan las tres olas más grandes, las tres Marías. Primero una y luego otra y luego otra, luego la normalidad y vuelta a empezar. Que sean muertes u olas da lo mismo, se trata de ciclos que han de repetirse una y otra vez, invariablemente.


    Claro que los lutacienses desconfían no solo del viento, sino de todo lo que venga del sur. Yo podría ser el ejemplo perfecto, ya que vengo de la Capital. Relativamente a ellos, del sur. Por mi parte, no es que los culpe por no haberme acogido como a uno más, sino que simplemente había aprendido a vivir sin esperar nada de ellos. Estoy aquí, en la terraza de un apartamento en un pueblo que me trata como un pobre imbécil y, en cambio, podría estar en cualquier parte. Toda mi vida esta sensación de estar solo a merced de las casualidades.


    Sobre mi cabeza, el cielo ruge y caen unas gotas. «Orballo», le llaman. Una niebla más húmeda que la niebla, una lluvia que no llega a ser lluvia. Escucho los pasos de Bea al acercarse. Se sienta junto a mí y deja la pizarra al otro lado. Miramos un rato al océano, sin importarnos el orballo que a mí ya me tiene empapado. Luego me enseña la pizarra, en la que ha escrito:


    —¿Tendremos una vida siete veces más corta?


    Me encojo de hombros porque no tengo ni idea. También yo he escuchado que esa es la equivalencia entre la longevidad del perro y del humano. Perros viudos, podría decirse así, asumiendo la pérdida de nuestro propio cuerpo. Eso seríamos si es que pudiera asumirse una crueldad tan absurda. 


    Seguimos mirando al océano mientras la lluvia, que ahora comienza a caer con fuerza, nos limpia del líquido amniótico y de las costras que habían quedado resecas en nuestro pelaje. La sensación solo dura un momento. Pero en ese momento, parecía que el agua pudiera llevarse también la porquería de nuestro pasado. Bea alza la cabeza y bebe a lametones del agua de lluvia. Me pregunto qué cosas le pasarán a ella por la cabeza.


     


     


     


    El perro se monta en el cuerpo de Carla. Ella no lo mira, sino que se esfuerza en ver solo el continente. La otra orilla. Nada de lo que ocurre en el cuerpo, experto en colocarse en la posición precisa para facilitar el trabajo, hacer más corto el trámite. Como si pudiera simplemente obviarlo, como si el cuerpo fuese un aparato que pueda desconectarse y, ni siquiera, como solía ocurrirle, se imagina observada desde el exterior, analizada por los ojos invisibles de un mirón omnipresente. Estás vieja, estás fea.


    Ahora es ella la que ve, en un punto intermedio entre el embarcadero de la isla y Lútaca, una batea que sirve de atraque fortuito a un barco de pesca de bajura. Piensa que habrá sido arrastrado por la corriente al quedarse sin gobierno.


    «Igual que el mercante que vimos a la deriva».


    «¿Igual que yo?».


    Y continúa hablándose a sí misma: «Hombres a los que les ha ocurrido esto en el mar, con los relojes regalados por sus mujeres o por sus madres. Hombres que miraban en el mismo runrún del tiempo la hora de regresar a casa, y que sabían que en tierra alguien les esperaba...».


    Intenta con sus pensamientos estar lejos de lo que en realidad ocurre. El macho se detiene un instante, se revuelve sobre el cuerpo de Carla, jadea y la atenaza con más fuerza entre las patas delanteras para continuar las embestidas.


    «...y vivir ellas otra vida mientras. O en sus casas, haciendo todas esas cosas que se hacen para no tener que esperar. Toda una vida mientras, algo que jamás conocerán los maridos. Y esos maridos que luego vienen a verme a mí y dicen que soy yo quien mejor los conoce. Todo porque me hablan de pesca y de mareas. No es solo acostarse conmigo ¡Hasta quieren escuchar! Porque han comprado un tiempo y solo entonces son conscientes de que ese tiempo existe. Si supieran que todo el tiempo está comprado cómo lo sé yo ahora, si pudieran entender realmente el significado de eso que se dice, que la vida es la puta más cara...».


    Cuando el macho acaba, la descabalga y apoya en el suelo las patas delanteras. Todavía están unidos por la bola de carne que tiene al comienzo del pene. Es por ese motivo que, al tumbarse, obliga al cuerpo de Carla a hacer lo mismo. El matiz es importante para ella. No obliga a Carla, obliga a su cuerpo. Ella solo procura que esa última postura, larga y penosa por lo estática, le permita un campo de visión que siga incluyendo el puerto de Lútaca, una pincelada gris tras el mar refulgiendo en la costa verde y amarilla. El lugar donde está su hija.


    «Quince millas de distancia. Por quince millas, todo esto». 


     


    El perro se separa de ella provocándole una punzada de dolor. Los pensamientos vuelven a corresponder a las acciones.


    —No te pierdas —le había dicho Magda —Empiezas desconectando con los clientes y luego ya desconectas con todo.


    Magda está allí con el resto de sus compañeras, sentada tras el muro del rompeolas, donde hay una pequeña explanada de hormigón de unos tres metros cuadrados hasta el comienzo de unas rocas que bajan hacia el mar. Tiempo libre hasta que a los machos les apetezca.


    Dos de ellos montan guardia en el comienzo del espigón para que las hembras no puedan escapar hacia el interior de la isla, por lo que ese pequeño espacio desde el muro hasta el mar es el único territorio con una mínima intimidad del que disponen. Todo lo demás, el muelle donde permanece amarrado el catamarán a motor y el resto de la isla, es territorio de los machos.


    Carla las conoce a todas. A Magda y a Remedios desde hace tiempo y a María y a Carmen a raíz del asunto de la abogada. Ese es el motivo para encontrarse lejos de Bea. Celebraban en la isla la sentencia favorable, la constitución de la primera cooperativa legal del Noroeste formada por trabajadoras del sexo. Bajo esa fórmula pagarían los impuestos correspondientes a su actividad y podrían reclamar sus derechos laborales.


    Alguna de ellas supo que por aquellos días de primavera comenzaba a funcionar el catamarán turístico a las Islas Atlánticas y a todas les pareció que se merecían celebrarlo en la isla de Nora. A todas menos a Carla, que no le hacía gracia irse un día entero de casa por cómo estaban las cosas con Bea.


    Desde un principio, Carla no veía claro el asunto de la cooperativa, y aunque había accedido a cada uno de los pasos previos, como reunirse con la abogada, todavía no se creía que hubiese llegado a hablar con aquel periodista y aceptase aparecer en la fotografía de prensa que acompañaba la noticia. Bea no se lo perdonaría jamás. La puta de su madre había salido en los periódicos, lo que le faltaba. 


    Un día de mar y naturaleza para ella y las compañeras, lejos de todo, para celebrarlo. Dar un paseo por la isla de Nora, la más hermosa del parque natural de las Islas Atlánticas, y volver por la noche. Esos habían sido los argumentos de Magda en un principio y Carla no los había aceptado. Tampoco el de que se debía a sí misma el celebrarlo. Sí accedió, en cambio, cuando su amiga cambió la estrategia:


    —Entonces me lo debes a mí, Carla.


    Era verdad. Unos meses después de que Carla se quedase viuda, decidió probar con uno de los clientes de Magda. Hasta entonces ni siquiera ella sabía que su amiga era puta.


    —Este es todo un caballero —le había dicho.


    Carla tenía la idea de que tras acabar, cuando el cliente se hubiese marchado, se echaría a llorar. Pero no fue así. Tiempo y dinero, nada en sí mismos, sino medios que emplear en unas prioridades que en ese momento tenía claras. Mucho más que cuando vivía su marido Manuel, tan jóvenes y siempre con la sensación de tener el agua al cuello.


    Por una hora de trabajo, lo que cobraba en cinco días limpiando pescado en la fábrica y toda la tarde para estar con Bea. A la larga, poder verla crecer con ciertas posibilidades económicas frente al turno interminable de limpiadora de pescado y ningún desahogo.


    Por otra parte, si ya antes había aceptado estar en aquella lucha por sus derechos, era porque creía que de alguna manera también se lo debía a su hija. Acostarse con hombres por dinero no era ningún ejemplo, pero sí lo era luchar por aquello que creía justo: un estatus legal para las mujeres que habían decidido dedicarse a la prostitución, un amparo desde el que poder hacer frente al estigma y desde el que poder combatir a quienes explotaban a otras prostitutas. Más allá de discursos morales, más dolorosos cuando procedían de otras mujeres, consideraba aquello lo más urgente.


    En los mejores momentos, escasas mañanas soleadas, pensaba en seguir reclamando esos derechos y a la vez dejar la profesión. Creía que ese sería el ejemplo perfecto que darle a su hija. Y luego, irremediablemente, volvía el pensamiento de la fábrica. Otra vez limpiando atún, el color azul y blanco de las paredes y del uniforme. El olor del pescado y de los guantes y de los brazos cubiertos de escamas. Los ojos de los peces, uno tras otro. Hacerse vieja ante aquellas miradas muertas y huecas y pensar que tarde o temprano ella acabaría teniendo una parecida.


    Tras la muerte de Manuel le había sobrevenido un regalo individual, una especie de compensación desde el dolor profundo de su pérdida, energía positiva a un nivel igual de trascendental que la propia muerte de su marido, o incluso mayor por ser algo que ocurría en ella misma. Una sensación nueva y real de control sobre su vida. Si algo no te gusta, cámbialo. En la simpleza de esa frase estaba casi todo cuanto había aprendido. 


    El impulso decidido de dejar la fábrica había tenido una inercia de doce años. Pero en los últimos tiempos, cuando Bea se fue haciendo mayor, Carla añoraba la sensación de control, el regalo del presente que obtuvo tras la pérdida.


    Muchas veces quiso recordar lo que había aprendido, pero no alcanzaba la vivencia, solo el recuerdo y, al no experimentarlo como nuevo, tampoco la frase guardaba el significado ni la solución en si misma de entonces. Lo de poder cambiar aquello que no le gustaba dejó de tener sentido. Aquello en realidad era imposible, algo fruto de un arrojo y una valentía de otro tiempo. La frase permanecía, pero tenía un significado cada vez más lejano, lleno de objeciones. Se convirtió más bien en un «¿quién puede cambiar algo realmente?».


    Pero si algo guarda en común la muerte de su marido con lo que le ocurre ahora es la resolución con la que está dispuesta a actuar. Todos los pensamientos concentrados ahora en volver a Lútaca. Esa necesidad implícita desde un principio.


    No era solo la fatalidad de la transformación, sino que esa transformación les hubiese ocurrido en la pequeña isla de Nora. La mala suerte del mal tiempo cuando se disponían a regresar en el último de los catamaranes al continente, con la isla ya vacía de visitantes excepto ellas, la tripulación y los trabajadores del restaurante. El viento de la tormenta arreciaba. Toda la intensidad golpeando contra el pequeño puerto. Las olas saltaban sobre la cubierta aún con el barco amarrado.


    —Habrá que esperar —les dijo el patrón.


    Carla pensó que les estaba tomando el pelo.


    —¿Cómo que esperar?


    —El parte no era tan malo, pero se ha armado una muy gorda y viene peor.


    El patrón les señaló la luna. Vieron el aura perfectamente definida bordeando el astro.


    —¿Y eso qué significa? —preguntó Carmen.


    —Significa que el barco se queda en puerto —dijo uno de los marineros.


    A Carla, esa sequedad la sacó de sus casillas.


     


    —Deme ahora mismo el número del responsable de la empresa.


    —Yo se lo doy —contestó el patrón— pero ya le digo que no va a cogerle nadie a estas horas. Lo que le prometo es que tan pronto pase la tormenta zarpamos, aunque sean las tres de la mañana.


    Carla se vio impotente en la isla, maldiciéndose por la idea de haber esperado al último catamarán para regresar. Comenzó a llover. El patrón tenía que hablar a gritos por el zumbido del viento:


    —Esperaremos en el restaurante, el dueño lo tendrá abierto el tiempo que haga falta.


    Solo con el trayecto de cincuenta metros por el espigón, llegaron al restaurante completamente empapadas. Se sentaron en una mesa y Carla soltó un bufido.


    —Venga —le dijo Magda— llamas a Bea para contarle lo que pasa y ya está.


    Todas ellas con los teléfonos móviles en la mano, cada una por su lado, avisando del percance a sus seres queridos. El teléfono de Carla dando línea.


    —Cógeme, Bea, cógeme.


    Y no cogió. Lo intentó muchas veces más sin éxito. Ni siquiera sabía con seguridad si Bea la había escuchado decirle a dónde iba. Su hija tumbada en la cama con los cascos. Hip hop tan alto que incluso Carla podía escucharlo cuando se asomó a su habitación. «Te dejo espaguetis en la nevera, nos vamos a pasar el día a Nora». Algo así le dijo. Nada más, la resignación mutua. Bea  no contestó a la despedida con la mano; tal vez ni siquiera la escuchó.


     


    En plena tormenta, el corrillo de los hombres en la barra que miraban el periódico y reían por alguna cosa. Ellos crecidos de repente, los amos de aquel restaurante. Carla volvió a la mesa sin conseguir hablar con Bea, pero las caras de ellas no eran mucho mejores. No tuvo que preguntar que ocurría.


    —Fue un cliente suyo —dijo Carmen señalando a María, y luego miró a uno de los hombres de la barra.


    —Un hijo de puta —concluyó esta.


    El dueño del restaurante se acercó a la mesa.


    —Invita la casa, ¿quieren tomar algo mis putas?


    Los hombres rieron. Sin duda, las habían reconocido por la noticia sobre la cooperativa en el periódico. Carla miró a Magda.


    En dónde me has metido, pensó.


    También lo piensa ahora, tras la transformación, observando a Magda detrás del rompeolas. A pesar de lo que ha ocurrido, a Carla le ha sido fácil distinguirlas a todas. De alguna manera, siguen teniendo la misma mirada, siguen siendo, de algún modo, las mismas personas.


    Cerca del catamarán, uno de los perros se entretiene con María. Es a la que suelen preferir. Quizás porque se muestra más dócil, porque es más sencillo dominarla. Ella solo ha escrito una vez con la barra de labios en la parte exterior del rompeolas. Hablaban, claro, de la necesidad de volver a Lútaca.


    —¿Para qué? —dijo.


    Que no hubiese llegado otro catamarán al día siguiente de la tormenta les bastó para comprender que si a ellas realmente les había ocurrido aquella transformación inverosímil, no lo era más que les hubiera pasado también a los de la otra orilla, tal vez a todo el mundo. Lo dan por sentado, así que procuran no hablar demasiado de ello. Además, solo cuentan con unas cuantas barras de labios para morderlas y escribir con ellas en la roca: el único modo que tienen para comunicarse. Son conscientes de que tienen que dedicar todo el carmín a planear su huida de los machos. Este se gasta con facilidad, por lo que han de escoger bien las palabras.


    Carla solo espera encontrar a Bea cuando regresen y le pide a Dios: 


    «Que esté bien, por favor, que esté bien». 


    Le dice que basta, que por favor. Le dice que solo haga que Bea esté bien.


    «Y si puede ser, que nos encontremos, pero ya no te pido tanto, no vaya a ser que de pedir dos cosas al final ni la una ni la otra. Así que eso, que esté bien, que esté bien aunque sea tan difícil».


  



		
			

			

			2 
Depresión

			Cuando el colibrí es asediado por un depredador, apenas lucha por su vida. La situación le provoca tal estrés que su corazón, ya habitualmente acelerado, se infarta provocándole una muerte instantánea. El colibrí evita de esa forma la angustia de sentirse devorado. Solo recuerdo ese ejemplo, pero sé que hay otros animales que en ocasiones se suicidan, desafiando el instinto de supervivencia. Ah, sí, también los gatos. Me refiero sobre todo a los de ciudad. Esos gatos urbanitas, hartos de lo artificial de sus vidas, a veces deciden tirarse desde las ventanas de los edificios donde viven y, si la altura y la caída resultan mortales, suelen provocar el estupor de sus propietarios. Quizás el gesto de sus mascotas los invite también a ellos, quién sabe, a una cierta reflexión.

			Llevo dos días tumbado en el sofá desde el que solía ver esos documentales de naturaleza. Parece que ha parado de llover, pero las gotas del tejado siguen cayendo en la terraza. Tomo cuenta de su cadencia, tan lenta que me desespera pero no llega a enfadarme, como si hubiese perdido también esa capacidad. Sueños y duermevela, apenas ninguna verbalización hasta acordarme de esos delicados e inteligentes colibríes. Quizás alguna repetida, algún «Dios mío, soy un perro», como si en cada uno de los despertares, inmóvil en el sofá, me diesen el mismo parte de la realidad, la misma noticia siempre igual de inédita y nefasta. Entonces sí, decir «Dios mío, soy un perro». Invocar a Dios sin creer en él y preguntarle por qué. Mi «Dios» como sinónimo de mi interioridad o tal vez como cliché, pero preguntarle por qué, de todos modos: ¿Por qué ha ocurrido esto?, ¿qué he hecho para merecérmelo? Desde que se marchó Lola sé lo terribles que pueden ser los despertares. También, que en el sofá solían ser algo más llevaderos que en la cama. Por eso desde que volvió a la Capital apenas había vuelto a usarla. Supongo que, del mismo modo que antes, el chaise-long verde sigue siendo algo intermedio entre la incomodidad del suelo y el confort deprimente de usar en soledad un objeto comercializado para dos personas que se llama «cama de matrimonio». Los anuncios de colchones viscoelásticos no se hacen pensando en solteros despechados, no señor. A mis pies tengo arrebujada la manta que solía usar antes, la cual resulta ahora innecesaria debido al pelaje. Vaya ocurrencia la de preguntarme cuánto tiempo antes de la tormenta llevaba ya viviendo como un perro.

			Bea se aproxima con un cuenco de comida. Anda despacio, evitando que la superficie lisa de cerámica se le deslice entre los dientes. Deja el cuenco con extremo cuidado al pie del sofá. Trozos de conejo crudo, judías crudas y salsa de babas; nuestro menú gourmet. Su rabo me indica que se alegra de que esté despierto. Va hacia la cocina usándolo para apartar las moscas y vuelve con la pizarra. Toma el rotulador entre los incisivos y comienza a escribir. Su caligrafía es decente, lo que no es poco.

			Miro las letras. La «o» no es completamente redonda, tiene taras, problemas de conducta, líneas rectas en un trazo que debería ser curvo. No sé si sigue siendo una «o», pero se entiende. La «m», tres montañitas, como lo suelen hacer los niños pequeños, una «m» trágica e infantil. Solo al final tomo cuenta del significado de todo eso junto, lo que quiere decirme Bea:

			—Come.

			Tengo un solo ojo abierto y me parece que lleve siglos en esta postura echada sobre un costado. Las patas están tiesas y la piel de la cara arrugada se funde en el terciopelo verde como si los pliegues de mi cara continuasen los del propio chaise-long. Al ver que no reacciono, continúa escribiendo.

			—Es lo último que queda.

			Razón de más, pienso, para que sea ella quien se lo coma. A dónde voy no necesito llevar el estómago lleno. Ella, en cambio, ha de estar fuerte para salir a la calle y buscar comida.

			—¿No vas a moverte? —me dice.

			Casi has acertado, Bea. Pero no del todo. Sí que voy a moverme, lo haré tan pronto salgas por la puerta.

			—Tenemos que irnos.

			Hace días que se mostraba intranquila. Cuando me despertaba, escuchaba sus pasos nerviosos en el rellano. La veía moverse nerviosa de un lado a otro. Ahora sé que estaba haciendo los preparativos para la inevitable salida a la calle.

			Al incorporarme, me crujen las articulaciones. Un cuerpo de perro no está hecho para permanecer en la misma posición durante tanto tiempo. Entumecido, me agacho para tomar el rotulador.

			—Tú tienes que irte, yo me quedo aquí.

			Los ojos de Bea me escrutan, muy abiertos, luego, en un movimiento decidido, me arrebata el rotulador que todavía apretaba yo entre los dientes.

			—¿Por qué?

			—Por si vuelve tu madre.

			—Pues yo también me quedo.

			Reparo en que nuestras frases, colocadas unas debajo de las otras en la pizarra, tienen la apariencia del diálogo de una novela, claro que sin guiones, ni puntos al final. Cuando niego con la cabeza, Bea señala una línea anterior en la que todavía permanece escrita la pregunta «¿Por qué?». Borro nuestro diálogo con la pata, ya no queda más espacio en la pizarra, y comienzo a escribir de nuevo. 

			—Porque tienes que comer.

			—¿Y tú no?

			Su pregunta es lógica, pero por supuesto no voy a decirle lo que pienso hacer en cuanto se vaya. La observo escribir lentamente. Como ocurre casi siempre, antes de que termine la frase ya consigo adivinarla.

			—Vas a matarte.

			Ahora no soy capaz de hacerle frente a su mirada. Bajo la cabeza hacia la pizarra:

			—Vas a matarte.

			Me siento atrapado en un punto indefinido entre la frase y la mirada de Bea.

			—Te he visto ahí subido en la terraza.

			Supongo que me habrá observado entre las finas rendijas que dejan las vigas de hormigón que separan nuestras terrazas aledañas. Creo que debería decirle algo. No mentirle, pero tampoco reconocer que tiene razón. Así que supongo que lo mejor sea cambiar de tema.

			—¿Seguro que no sabes dónde puede estar tu madre?

			Me decido por una frase larga, tal vez por no tener que mirarla durante el medio minuto que me lleva escribirla. Bea se lo piensa un instante y escribe mientras comienza a ahogar un gemido.

			—Está muerta.

			Que Carla no haya llegado todavía hace de esa opción la más probable pero, por la reacción de Bea, me parece que es precisamente eso, tan solo una probabilidad y no una certeza.

			—Eso no lo sabes.

			Me mira y niega. Efectivamente, se trata solo de una suposición. Pero a pesar de ello, comienza a regurgitar un llanto estomacal.

			—¿Tienes algún sitio dónde ir? —le digo, y solo es al acabar de escribir la frase cuando me doy cuenta de las implicaciones que puede tener la pregunta.

			Mueve la cabeza hacia los lados y, en medio de esa negación, parece acordarse de alguien. El llanto se convierte en una respiración nerviosa cuando afirma y toma el rotulador.

			—Unos amigos de mi madre.

			—¿En Lútaca?

			Ella detiene el llanto para contestar afirmativamente. ¿Por qué perros?, me pregunto. ¿Por qué no gatos, gusanos, piojos, tigres, lémures? ¿Por qué no pedazos de mierda? Ahora más que nunca, envidio el talento para el suicidio del colibrí. Pero nadie me ha dado a elegir.

			

			

			

			El Caracán sueña con una tormenta al lado del galpón. Nada que ver con la que hubo en realidad cuando se transformó en perro. Una especie de aguacero tropical con aparato eléctrico. Mucha claridad, luz rojiza bajo la lluvia, el día nuboso y despejado a la vez. La Cuca ladra. Él tiene la sensación de extrañeza propia del sueño a punto de despertar. No podría decir si en el sueño es o no un perro, ni tampoco si se trata o no de un sueño. Mira al cielo. Sobre su cabeza se separan dos láminas de lluvia, como las páginas de un libro hacia un segmento común. El segmento se abre convirtiéndose en un óvalo, como si el día se desgarrase y tras la abertura pudiera verse la noche. Un cosmos vaginal, el centro del óvalo como la salida de un vientre cálido. Una sensación de ingravidez que pasa a ser una ascensión cada vez más rápida, como una caída inversa hacia el cielo. Al despertar, en vez de la impresión habitual de que se está cayendo, lo que siente es que el ascenso vertiginoso del sueño llega bruscamente a un límite, el punto exacto en el que se encuentra.

			En el supermercado, suda por la lengua. Percibe el calor de los cuerpos a su lado y entreabre los ojos para localizar la Cuca. No la ve entre los perros que duermen en el pasillo de la sección de carnicería. Todos tienen el estómago repleto, también él, que le ha encontrado un gusto especial a los lacones de cerdo. Está sediento debido a la sal de la carne. Algunos han bebido vino y licores y ahora duermen más profundamente. Él no ha querido probar, se ha propuesto no equivocarse dos veces en la misma cosa.

			Se levanta y busca en otro pasillo del supermercado una botella de agua mineral, la toma entre las patas delanteras para hacerla firme y desenrosca el tapón con las muelas. No consigue levantarla para llevarse el contenido a la boca, así que la coloca horizontalmente en la balda inferior de la estantería y bebe a lametones, como si lo hiciera directamente de un grifo. Al sentirse mojado, el perro que dormía allí al lado gruñe. Cuando sabe que el causante es el perro negro, calla y muestra la panza con las patas recogidas en señal de sumisión.

			El Caracán camina por el supermercado en la penumbra. Esquiva los cuerpos dormidos. Son ya más de cincuenta. Junto a la puerta, el perro enorme y blanco vigila el exterior. Ha sido él quien terminó de romper el escaparate. Siempre la misma cantinela. Llegar a un establecimiento con comida, romper el vidrio con piedras y servirse de todo cuanto les plazca. Cada vez más perros siguiéndolo por la comida.

			Todo por haberles ofrecido algo que ya era suyo, piensa.

			Aunque el Caracán también ayuda con las piedras, ya ni siquiera tendría que hacerlo. Él es el guía, su función es elegir qué restaurante es el adecuado o que puerta es más fácil de romper. Luego, decidir cuándo ha llegado el momento de marcharse a por otra cosa. Los otros aguardan a que él coma antes de hacerlo ellos. Incluso el perro blanco, que podría destrozarlo de una dentellada, acepta su liderazgo.

			El perro blanco está despierto y señala con el hocico hacia la calle. Realmente es inmenso, su cabeza ocupa lo que medio cuerpo de algunos otros perros. En una jauría tan parecida entre sí, es con mucho el que más destaca. Si es una cuestión de procurarse comida y protección, el Caracán piensa que es una suerte tenerlo de su lado. Pero intuye además un nuevo sentimiento de pertenencia al grupo. Cada vez que se ponen en marcha, el Caracán siente las esperanzas de cada uno de los que lo siguen puestas en él. Que eso le guste, es mucho más de lo que había imaginado posible.

			El Caracán saluda al blanco cuando sale por la puerta del supermercado. Se encuentra a la Cuca sobre la acera, tumbada y despierta. Se pregunta qué pensará y también qué ocurriría si el resto adivinase que ella es distinta. La perra mueve el rabo y va a su encuentro. Juntan el cuello y el lomo durante unos segundos para saludarse. Caminan por la carretera. Pasan la plaza del mercado, que ya han desvalijado, y continúan hasta darse de bruces con una pequeña rampa de pescadores.

			—Otra vez el mar, Cuca.

			A su izquierda, la carretera continúa hasta la entrada del puerto y, al otro lado, una playa con su paseo marítimo se extiende marcando la linde de la ensenada. Caminan por el paseo entre bancos de pizarra y palmeras, algunas de ellas destrozadas por la gran tormenta. Sobre ellos, el cielo sin luz eléctrica está abarrotado de estrellas. Se pregunta qué hará ahora que los víveres de los supermercados, los restaurantes y los almacenes se les están terminando.

			Quizás no había sido buena idea ofrecerles la carne a los perros. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué no haber continuado de la misma forma, él y la Cuca solos, como siempre? Pero, por otra parte, ¿no añoraba acaso la sensación de pertenencia con sus iguales?

			La noche no está en silencio. Además de un sonido de olas lentas en la orilla, el Caracán distingue un zumbido quedo, casi inapreciable por su monotonía. Frente a la playa, mira hacia el puerto, cuyo espigón sirve de resguardo a la ya de por sí calma ensenada. En el muelle de descarga permanece amarrado un barco mercante con tres grúas que sobresalen de su bañera. Se fija en la línea de flotación, hundida hasta casi el límite de la obra viva pintada de patente roja sobre el verde del resto del casco. Un contraste apreciable incluso sin luz diurna.

			—¿Cómo no me había dado cuenta?

			Le habla a la Cuca en la forma en la que siempre lo hicieron, sin pronunciar palabras.

			—¡Está lleno, completamente lleno de pescado!

			La perra mueve el rabo y ladra, sabe compartir su alegría. Pero la celebración no dura mucho. Desde el supermercado llegan gruñidos de pelea.

			Corren hacia allí y descubren a una veintena de perros nuevos. Están en posición de ataque. Sin duda quieren entrar. El perro blanco, colocado tras la abertura de la puerta, se lo impide. Son muchos y parecen demasiado hambrientos como para amilanarse ante él y los otros tres que montan guardia.

			El Caracán y la Cuca se abren paso entre los nuevos. Como ambos llegan de fuera, los que quieren entrar no los perciben como una amenaza, sino como dos de ellos con sus mismas intenciones. Los observan más decididos y menos agresivos, pero lo suficientemente valientes para acercarse al inmenso perro blanco.

			El blanco mira al Caracán. Le dice con su cuerpo que no, que no van a pasar, que son demasiados y hay poca comida. El Caracán le indica con un gesto que se calme, que no hay motivo para pelear. El blanco mira al resto de sus compañeros ahora despiertos en el interior del establecimiento. Se muestran expectantes, tal vez recelosos, pero no agresivos. El blanco emite un último sonido, se resigna y se aparta ligeramente del hueco de la puerta. El Caracán mira ahora a los recién llegados. Uno de ellos, ajeno a lo que acaba de ocurrir, todavía gruñe. En un instante, el Caracán cambia el gesto, ahora pura ferocidad, y ruge mientras muestra los dientes.

			Cuando se produce de nuevo el silencio, el líder vuelve a su serenidad habitual. Los perros de fuera le observan sin perder detalle cuando él y la Cuca entran en el supermercado. Tras hacerles un gesto, le siguen de uno en uno. Cuando el Caracán se lo permite, se dirigen a los restos de comida que han quedado en las estanterías y en el suelo.

			El Caracán puede ver el rencor en la mirada del perro blanco. Quisiera decirle que mañana mismo ya no tendrán que preocuparse por la comida, pero no encuentra la forma de hacerlo.

			—Ojalá —dice— fuese tan fácil entenderse con él como contigo, Cuca.

			

			

			

			Ahora que me fijo, la península de Lútaca tiene la forma de un paréntesis abierto al continente. En el exterior del paréntesis castiga el océano Atlántico. Allí, playas graníticas de arena finísima y atardeceres rojos por su orientación oeste. En el borde interior y oriental, al sur del istmo que comunica con el vecino pueblo de Portonorte, ya fuera de la península, se encuentra la resguardada bahía que ha servido desde tiempos inmemoriales como fondeadero natural. Bañados por sus aguas, que tras la construcción del nuevo muelle de descarga son todavía más calmas, está el centro histórico de Lútaca con sus antiguas fábricas de salazón, precursoras de la industria conservera que hasta hace una semana me daba trabajo. En el centro del paréntesis se extiende una de las zonas residenciales de la villa. Es la parte del mapa que he dibujado de memoria en la pizarra y que Bea señala ahora con su pata.

			¿Así que ahí es la casa de sus amigos?

			Me lo pregunto al constatar que, por su localización,  probablemente se trate de la misma urbanización donde vive Mercedes. No puede llevarme más de una hora llegar y es un consuelo pensar que por la tarde estaré de vuelta. Y, mejor, que estaré solo.

			Bea se ha empeñado en usar cinta americana para fijar las patillas de las gafas a la base de mis orejas puntiagudas, por lo que mi aspecto resulta si cabe más enfermizo. Sujetando el extremo de la cinta con los incisivos, ha dado varias vueltas a mi cabeza, como si estuviera aplicando un vendaje. El invento funciona y las gafas se mantienen en su sitio, lo que mejora sustancialmente mi visión. Resultaría hasta positivo de no ser porque en este momento cualquier mejoría resulta absurda. Dadas mis intenciones, es contraproducente.

			Está impaciente por salir. Ladra y corre al rellano. Realmente parece una perrita que quiere que la saquen de paseo. La comprendo, pero no puedo dejar que su urgencia me lleve a cometer un nuevo error como el de haberle abierto la puerta. Es necesario dejar todo bien atado porque, aunque Bea intente luego volver al edificio, yo ya no estaré aquí. Conviene ir a su casa. Por una parte, para buscar cualquier indicio sobre dónde pueda estar su madre y, por otra, para llevarse alguna foto de Bea con el fin de puedan identificarla.

			Cuando entramos en su apartamento tengo la sensación de haber entrado en un espejo. Es idéntico al mío, solo que con la distribución opuesta de las habitaciones y la cocina. Por los envoltorios del suelo, compruebo que Bea ha dado cuenta de la comida. Busco sin éxito alguna nota de Carla. Luego, se me ocurre confeccionar una lista que pueda darle pistas de a dónde pudo haber ido su madre:

			1. Hospital.

			2. Trabajo (poco probable, era domingo).

			3. Casa de amigos/planes.

			4. Deporte/aficiones.

			5. Familiares.

			Cuando Bea observa la pizarra, me percato de que así, numeradas, parecen las temáticas de las preguntas de un juego de mesa. Bea niega en cada una de las opciones que voy señalando con la pata. Se me ocurre añadir un sexto punto con la palabra «otros». Bea suspira y se marcha hacia su habitación.

			La encuentro sobre el edredón de su cama, mirando al techo, y decido no hacerle más preguntas. En la habitación destacan algunos trofeos de vela sobre una estantería. Una de las paredes es negra y en ella están pintadas con tiza flores marchitas que sudan su savia en unos charcos. Me fijo bien en los dibujos, sin duda hechos por ella. Racimos que no acaban en pétalos, sino en ojos. Más dibujos de rostros cadavéricos, tallos cubiertos de espinas y pústulas, motivos muertos, dos muñecas Barbie decapitadas en otra estantería llena de libros, novelas góticas modernas y más dibujos a bolígrafo negro clavados en un corcho, una interpretación libre del Guernica a base de ¿penes? Sí, penes bajo el sol-bombilla, penes que expresan el temor de Dios y agonizan por el bombardeo.	

			—Necesitamos una foto tuya.

			He borrado la pizarra para escribir de nuevo. Bea se queda pensando un instante y señala el ordenador sobre un escritorio malva con dibujos gastados de sirenas que, me imagino, se habrá salvado de la quema con la que su adolescencia arrasó lo que una vez fue un cuarto infantil. 

			Aunque pudiésemos usar el ordenador, sus fotos no estarían en el disco duro, sino en los servidores de cual sea la red social que use para comunicarse con sus amigos. Encriptadas, posiblemente en un sótano de Malasia. Ceros y unos que ni mil artesanos podrían juntar para formar un rostro aunque le dedicasen la vida a ello.

			Pero como me imaginaba, sí me encuentro a Bea en la habitación de Carla. Hay para elegir, fotografías a todas las edades. Una de bebé en los brazos del que debía ser su padre. Algunas de niña, marcos de plata en las más antiguas y de madera rústica en las actuales, más acorde con la estética del cuarto. Una de Bea en plena adolescencia, hará uno o dos años, con una camiseta y un pantalón vaquero. El pelo a lo garçon, las líneas de los ojos tal vez asiáticas, en todo caso femeninas, componiendo un rictus que parece esforzarse en reprimir las ganas de hacer un corte de mangas.

			Hay otra, también bastante actual, en la que está con Carla. Sus caras sonrientes llenando el plano y reflejando una luz cálida que parece antigua, seguramente debido a un filtro fotográfico de teléfono móvil. Me decido por esa y la tomo del mueble entre los dientes. Bea aparece en la habitación de su madre y me gruñe. Tal vez me estoy tomando demasiadas libertades, pero quiero acabar con esto cuanto antes. Apoyo la pizarra en el suelo y me descuelgo del cuello el cordel que la sujeta. Quiero decirle que necesitamos la foto para el momento en que veamos a los amigos de su madre, para que puedan saber que es ella y no...

			No es necesario explicárselo. Bea ya toma la otra foto enmarcada, la del corte de mangas reprimido, y muerde la parte frontal de vidrio hasta que lo parte. Temo que se corte en las encías o en los labios, así que me adelanto, pero no me permite acercarme más a sus recuerdos.

			Atrapa con los colmillos el marco de madera y lo sacude en el aire. Los trozos de cristal comienzan a caer y la fotografía aterriza suavemente sobre ellos. La toma con los dientes y me la acerca. Cuando sale del cuarto, me parece extraño que casi no repare en las imágenes, como si no se concediera un instante para echarlas de menos.

			Volvemos a mi apartamento y uso la cinta americana para pegar la fotografía de Bea a la esquina superior derecha de la pizarra de hablar. Parece algo así como un cartel de «se busca» a la inversa: un cartel de «me buscan». En el rellano, los ladridos de Bea para que me dé prisa consiguen ponerme nervioso. ¿He de coger dinero? ¿Debería vestirme?

			Observo una gaviota posada en la terraza y al instante se desvanecen esas preguntas. Todos mis sentidos concentrados ahora en la fisonomía del pájaro y en sus pequeños movimientos cuando picotea algo entre nuestros excrementos en el suelo, quizás los propios excrementos. Cuando me doy cuenta estoy avanzando. Es curioso que ahora que tengo plena conciencia de que este es mi cuerpo, me sienta más que nunca como su mero espectador. Lo dejo hacer, por saber adónde va, mientras no dejo de observar fijamente a la gaviota. Mi cabeza se acerca al suelo, mi hocico olisquea. Las patas hacen avanzar a todo el cuerpo sigilosamente, llevándome hacia la puerta abierta de la terraza. La gaviota ahora a apenas unos pasos. Nos miramos, pero yo no le digo nada, debe estar diciéndoselo mi cuerpo.

			Mis patas se tensan, la izquierda le apunta en alto y la derecha permanece atrás, firme en el suelo. Las traseras en la postura de salida de un corredor de cien metros lisos. La gaviota, inquieta, parece dudar. Observo sus patitas flexionándose, una sensación de verlo todo a cámara lenta. ¿Un estímulo? Extiende las alas, la tengo cada vez más cerca, cada vez ocupando una mayor parte de mi campo de visión hasta que solo está ella. Entonces se eleva. Solo escucho su aleteo. Yo justo debajo de ella. En pleno movimiento, un instante tarde, abro la boca.

			Me freno cuando estoy a punto de chocar contra la barandilla. La gaviota alza el vuelo sobre mi cabeza y la pierdo de vista en su camino hacia el océano. ¿Qué ha sido esto? Bea lo ha visto todo y me mira perpleja. Tiene toda la razón. No hay que posponer más el momento de llevarla con los amigos de su madre. Por mucho que tema encontrarme con otros perros.

			

			

			

			Cuando llegan a la bodega del barco, la Cuca percibe una sensación de premio. La misma que obtiene cada vez que se mueve para encontrar comida junto a él. Mueve el rabo. Sabe que él está muy contento, que esa que acababan de encontrar es una meta tal vez mayor, más importante.

			Al principio ella no quería entrar. Primero la pasarela que se movía bajo sus patas y luego aquello tan grande y rodeado de mar. Unos paseos sobre la cosa verde y enorme, flotante pero estable. Algo sin duda perteneciente a los hombres. Un tamaño de muchas veces el galpón donde dormían. El amo con un rumbo claro por aquel espacio desconocido lleno de recovecos y pasadizos. Lugares donde dormían los hombres, el olor de ellos todavía allí dentro. Salir de nuevo y que fuese otra vez de día. Ella confiada pero alerta. El olor de vez en cuando de todos los que esperaban fuera de la cosa verde y flotante en la tierra firme, atentos a algo que a ella se le escapa. Observar a todos los perros observándolos a ellos.	Entonces, el amo haciendo algo y que el suelo de la cosa flotante se abra. Magia de los hombres. Asomarse al agujero y sentir el frío y un instante de miedo. Luego calmarse al percibir que el amo no lo siente. Aquel frío algo bueno para él. Sentirlo ella de igual modo sin alcanzar a comprenderlo. Incluso ella podía percibir el cambio. Pero aunque los hombres ahora olían como los de su especie y ya no se alzaban sobre dos patas, seguían albergando intenciones incomprensibles. En muchos puede observar miedo, y su instinto le dice que el miedo no conduce a nada bueno.

			Descender hacia aquel frío oscuro. El líder poniéndose de pie en la pared donde hay alguna cosa y que la noche de dentro se haga día. Entonces ver allí a todos esos peces. Muchos más peces de los que creía que había en el mundo allí mismo. Y más grandes, unos sobre otros. Muertos, sin duda muertos, pero sin olor. Tener que fiarse solo de la vista para saber que son peces. Seguir al amo cuando se acerca, verlo tocar uno de ellos y hacer ella lo mismo. Notarlo duro, frío en la lengua, mucho más frío que el mar, tan frío que quema. No volver a hacerlo.

			Caminar tras el amo entre aquellos peces. El amo cada vez más seguro y ella, por tanto, más convencida de seguirlo. Llegar hasta el final después de muchos pasos y muchos más peces, a todos lados, peces hasta el cielo. Volver con él cuando da media vuelta. El mismo camino al revés. Los dos ya en el exterior. De nuevo el día afuera.

			Los perros que aguardaban mirando al amo, ese frío que les ofrece algo bueno para ellos. Sensación en ellos de premio pero más complejo, no tan noble, mezclado también con miedo, pero no solo eso. Cosas incomprensibles de los hombres. El amo ofreciéndoles a todos el frío que acaban de encontrar. Se dirigen todos ellos ahora por la pasarela hacia la cosa verde y enorme y flotante. La Cuca hubiese gruñido, pero no lo hace. Sabe que el amo les ha permitido pasar y ella ha de acatarlo aunque no le guste. Observa al blanco de ojos hundidos entrar de primero hacia el frío. Clava la mirada en ella. Intenta analizarla pero la Cuca no se deja, siempre quiere decirle lo menos posible. Siempre en él esa mirada de reto en la que distingue al hombre que atacó al amo una vez y que amenaza con volver a hacerlo, por el miedo. A ella solo le queda mantenerse alerta, siempre dispuesta a dar la vida por él.

			Pasan los días y cada vez son más. Ahora no les falta la comida y entiende que se debe a todos esos peces que sacan desde el frío hasta el exterior y de los que ella misma come.

			Pero todo eso a ella no le dice nada. Cada noche sueña que se pone a caminar de nuevo con el amo, como lo hacían cuando era una cachorra. La promesa en sus pasos de nuevas metas. No mayores. Simplemente nuevas y por ello, más importantes.

			

			

			

			El aliento de la calle tiene algo de reflujo digestivo. Me di cuenta de que al volver de la casa de los amigos de Bea no podría introducir la pequeña llave en la cerradura y girarla con mis dientes. Entonces me acordé de la Olympia Splendid 33 que compré de segunda mano a un usuario del foro de tipografía.

			Mordí sus teclas para bajarla por las escaleras del edificio y la dejé en el umbral de la puerta, una vez abierta desde el interior. Pensé que la estructura portátil y robusta de la máquina de escribir cumpliría la función de sujetar la puerta. Y así es. Al soltar la manilla y dejar que la puerta se cierre por el mecanismo de brazo articulado de su parte superior, golpea en la Olympia sin desplazarla y permanece lo suficientemente abierta para poder pasar por encima. Así que ya no tengo que preocuparme por las llaves.

			Tras el intento de cazar a la gaviota, he actuado con bastante concreción. He metido rotuladores de repuesto en una riñonera y se la he abrochado a Bea entre las patas delanteras y el lomo. Insistí en incluir también la otra fotografía en la que está con Carla, además de la del corte de mangas reprimido, pero ha vuelto a negarse. Creo que ha pasado algo entre ellas dos que no me dice. Algo que tal vez no tengo derecho a saber. Por mi parte, llevaré la pizarra de hablar y se la daré a Bea cuando la deje al cuidado de los amigos de su madre. Cuando pisamos la calle, la extraña pareja que formamos ella con la riñonera y yo con la pizarra, además de las gafas pegadas a la cabeza con cinta, es la menor de mis preocupaciones. Doblamos hacia la izquierda por la rotonda de la mujer mariscadora y tomamos una de las calles principales que sube desde el centro histórico y la zona del puerto. Coches desperdigados y estrellados, la calle como la habitación de juguetes de un dios caprichoso e infantil que se ha ido dejándolo todo sin recoger. La vitrina del único restaurante rota, igual que el pequeño supermercado de barrio. Solo necesito echar un vistazo a su interior para comprobar que han sido saqueados.

			Tomamos la dirección opuesta al puerto. Son un par de kilómetros por una carretera hasta la urbanización. Al fondo de la calle, observo un perro que se dirige hacia nosotros. El momento temido de cruzarnos con alguien. A lo lejos, el perro parece olisquear el aire. Pienso en que nos demos la vuelta, pero resuelvo que es ridículo. Tarde o temprano tendremos que encontrarnos con otros como nosotros si quiero dejar a Bea con los amigos de su madre. 

			Pasa a nuestro lado y nos mira sin detenerse. Observa la pizarra con la fotografía de Bea y juraría que asiente, como si le hubiera parecido buena idea y nos felicitase por ello. Compruebo entonces que mi temor era infundado, ¿por qué motivo iban a atacarnos los otros perros? ¿Es que ellos no están pasando por lo mismo?

			El sol del mediodía nos calienta el lomo mientras caminamos y noto cómo los músculos agarrotados van acostumbrándose al movimiento. Sin duda, un cuerpo de perro está hecho para moverse. Tiene fuertes patas capaces de recorrer kilómetros y la motivación innata para hacerlo. El ser humano comparte la primera característica, pero no la segunda. A este se le olvida a menudo para qué sirven en realidad sus piernas. Cuando llegamos a la urbanización, pienso incluso que hubiese sido preferible haber dado un mayor rodeo para alargar esa sensación, este momento en el que ni siquiera pensaba en lo que planeo hacer cuando vuelva a casa.

			Los jardines de la urbanización están adornados de alegrías y rododendros que transmiten su olor floral a toda la calle. Avanzamos tristemente entre el piar de los pájaros. A unos metros, en el jardín de Mercedes, al lado del gnomo de yeso y la mesa donde me escuchó contarle mis penas tantas veces sobre Lola, están follando dos perros. 

			—¿Cuál es la casa? —le escribo a Bea.

			Como si solo entonces recordase el motivo por el que hemos venido aquí, Bea señala con la pata una de las viviendas frente a la de Mercedes. Le hago una señal para que espere en la acera mientras me acerco al jardín que me indica. Hay una canasta de baloncesto sobre el portón del garaje y juguetes de plástico desperdigados en el césped. La puerta principal está entreabierta. Me acerco a ella y doy unos golpes intentando provocar ruido, pero apenas lo consigo debido a las almohadillas en las que acaban mis patas. Al querer golpear, empujo lo suficiente para conseguir vislumbrar el pasillo interior. ¿Qué hago? ¿Cómo anuncio mi presencia? Ensayo un ladrido que intenta distinguirse del de un perro común, un deje final como británico, algo así como unos puntos suspensivos en el instante último antes de cerrar la boca.

			Bea está sentada en la acera y observa los juguetes esparcidos en el césped. Pienso que habrá jugado aquí muchas veces, que la casa le pertenece a ella mucho más que a mí. Sin embargo, ha accedido a quedarse fuera, permitiendo que sea yo solo quien entre.

			Avanzo muy despacio por un pasillo decorado con maquetas de barcos veleros sobre estantes individuales. El olor de esta familia resulta tan presente y tan poco pisoteado por el olor animal que supongo que se habrán marchado poco después de que ocurriese. Me sobreviene el pensamiento de terror de que alguien pueda entrar en mi apartamento y violarlo con su olor de perro como estoy haciendo yo con esta casa, ya que he dejado la Olympia sujetando la puerta. Pero me digo que ya falta poco para volver. Tal vez, cuando yo ya no esté y toda la mierda acabe de pudrirse, emerja un olor neutro y el aroma tímido de los libros acabe conquistando el espacio de pura perseverancia. Eso me gustaría.

			Continúo hasta el salón. Muchas fotografías de la familia: el matrimonio y un único hijo. Fotografías de la boda y del Mont Saint-Michel, con la madre sonriendo como si el fotógrafo le estuviese contando un chiste buenísimo. Fotos del niño de bebé, del niño dando sus primeros pasos agarrado a la mano de alguien que se pierde fuera de cuadro, como si esa fuera la mano de Dios. Sobre la mesa, frente al televisor de plasma, hay una maqueta de barco a medio hacer. Apenas el armazón del casco de un velero que recuerda a una columna vertebral con sus costillas. Percibo entonces un ligero olor a humo. Lo sigo por el pasillo hasta la puerta que parece dar al garaje. Intento abrirla, pero está atascada. Cargo todo mi peso sobre ella mientras giro el pomo con la boca. La puerta se mueve hasta quedarse atorada de nuevo. Del interior sale una nube de gas negro. En la parte inferior, tapando la ranura de la puerta, hay una toalla húmeda. El humo va convirtiéndose en neblina y consigo ver el interior del garaje y el portalón que da al jardín. La ranura inferior está tapada con más toallas. Un todo terreno ahora apagado ha llenado de sus vapores mortales el garaje. En el suelo, los cadáveres de tres perros permanecen muy juntos en una suerte de abrazo. El más pequeño, en el centro, corresponde sin duda al niño.

			Doy media vuelta y salgo de la casa. Una vez en el jardín, tomo la pizarra para hablar con Bea.

			—Volvemos a casa.

			En el jardín de Mercedes, la hembra se ha quedado sola y se asea con la lengua. Su postura relajada, así como el hecho de que la puerta de la casa esté abierta, parecen indicar que de alguna forma se ha hecho la dueña del lugar. Supongo que nunca sabré si se trata de Mercedes, y tal vez sea mejor así.

			

			

			

			Bea y yo llevamos ya un buen rato caminando cuando comienza a atardecer. La calle está desierta, pero desde la zona del puerto siguen llegando ladridos. Falta poco para llegar al apartamento y me sorprende que Bea no me haya preguntado una sola vez por los amigos de su madre. He pensado en preguntarle si tiene algún otro sitio a donde ir, pero ahora mismo no me atrevo a sacar el tema. Me paro un momento y la observo. Me sonríe con cara de niña buena.

			Y solo con esa mirada, lo veo absolutamente claro. Bea no conocía a la familia muerta de la urbanización, fue tan solo una excusa para que la acompañase a la calle. Para ello solo tuvo que inventarse una dirección en el mapa de Lútaca que dibujé. No voy a culparla por querer seguir viva. Yo también me he mentido a mí mismo al postergar el plan tantas veces. En cuanto lleguemos al edificio no habrá mucho tiempo. Subiré corriendo las escaleras y cerraré la puerta de mi apartamento sin dejar entrar a Bea. Tal vez espere algún tiempo en el rellano, pero llegará un momento que tendrá que volver a la calle. Entonces podré hacerlo. Quizás debería decirle algo, despedirme. No, no me dejaría, se le ocurriría algo que tenemos que hacer. Se inventaría a otros amigos o a unos familiares que no recordaba, cualquier motivo sería válido con tal de no quedarnos en casa.

			Pero como siempre que adelanto acontecimientos, el futuro que llega es insultantemente distinto al que había imaginado. Cuando estamos frente a nuestro portal, quiero pensar que estoy en el número equivocado, porque en este no está mi máquina de escribir aguantando la puerta de madera blindada. Este está cerrado, en este no se puede entrar. No se pueden subir las escaleras del edificio, así que mi casa no puede estar aquí. Mi hogar no puede haberse ido para siempre: un edificio cerrado ahora es como un agujero negro. Un Baltasar Bellaterra con su forma humana trabajando en una dimensión tan perdida como lo está Lút!

			

			Bea observa la puerta cerrada. Le gruño y le enseño los dientes. Recula y voy tras la pequeña hija de perra. La arrincono contra la puerta. Solo espero una señal, un intento de huida. Quiere escribir en la pizarra, pero se la arranco para hacerlo yo. Mi trazo es tan frenético que estoy a punto de partir el rotulador.

			—¿Cuántos hijos tenían vuestros amigos?

			Escupo el rotulador sobre la pizarra. Bea me mira y niega. Le ladro muy cerca del hocico. Tiembla al escribir:

			—No pude ser yo.

			Le ladro para que conteste a mi pregunta.

			—No sé —dice.

			Ladro hacia los lados. Muerdo el aire. Me muerdo a mí mismo hasta sentir un dolor intenso en una pata. Corro hasta estrellarme con la puerta, avanzo como un demente pegando el lomo a la rugosidad de la pared, pero en vez del daño que me gustaría, me provoca cosquillas. Quisiera reventarme ya mismo, al menos quedar correctamente incapacitado. Con una buena amputación todo sería más fácil, el suicidio sería más fácil. ¿Pero es que necesito más motivos que el de haberme convertido en un perro? Estaría bien además un hermoso muñón. ¡Qué digo hermoso! No quiero un muñón bien logrado, sino una herida supurante y hedionda de la que crezcan los gusanos más rollizos. Esa será mi progenie. ¡Mis hijos sanos y viscosos!

			Bea se tumba y gime. Está llorando. Ya sabía que su segunda respuesta era verdad, pero me doy cuenta de que también lo es la primera. Ha estado conmigo en todo momento desde que salimos del edificio, por lo que no ha podido ser ella quien movió la máquina de escribir permitiendo que la puerta se cerrase.

			

			Me tumbo a unos metros de ella con la cabeza sobre la acera. Nos quedamos así hasta que cae la noche y Bea ya no llora. Luego camino sin pensar, al menos sin pensar en nada concreto. De vez en cuando ladro y creo que aúllo también. Ella me sigue a unos metros de distancia.

			La farmacia del barrio está intacta. A su lado, el restaurante parece haber sido arrasado por un ciclón. Tomo de la puerta la piedra que, a todas luces, han utilizado para romper el escaparate y poder entrar. Es pesada, pero cabe  en la boca.

			La utilizo para hacer lo mismo en la puerta de la farmacia. Golpeo hasta que el cristal se astilla y sigo golpeando hasta que los trozos rotos que se mantienen pegados por una película plástica van perdiendo su forma plana y comienzan a henderse. Al poco rato, he hecho un pequeño agujero cuyo diámetro aumento con la piedra hasta ser suficiente para acceder a través de él al interior.

			La noche clara permite ver estanterías con botes ornamentales que ponen tila o manzanilla, carteles de complejos vitamínicos anunciados por viejos joviales de pieles lisas. Paso al interior del mostrador y avanzo hasta la rebotica donde hay un inmenso mueble lleno de cajones con medicamentos.

			Desconozco el sistema de clasificación, así que voy sacando todo tipo de cajitas, algunas con nombres que conozco. Jarabes para la tos, antiretrovirales para el herpes, ungüentos para las hemorroides. Cuando encuentro los ansiolíticos me calmo instantáneamente. La droga que hace su efecto por el mero hecho de tenerla a tu alcance.

			

			Observo a Bea ir directa hacia una estantería con potitos de bebé. Con su destreza habitual, introduce los incisivos inferiores en la tapa metálica y la dobla lo suficiente para abrirla.

			Cruzo el mostrador con un paquete de Trankimazin, 5 mg. Muerdo el blíster hasta que cae al suelo una pequeña pastilla. Paso la lengua y no queda ni rastro de ella. Me tumbo y pienso que quizás no funcione en este organismo de perro, así que me tomo otras dos. Luego fantaseo con la idea de morirme a base de ansiolíticos, pero ya empiezo a notar el bienestar y la somnolencia que provoca el medicamento. Fuera esos pensamientos destructivos, fuera todos los pensamientos. Bea come los potitos, parece que quiere que yo coma. Quizás mañana, Bea.

			Me abandono a esta placidez farmacéutica diseñada para adultos, un retorno a una infancia idílica y, por tanto, falaz. Pero, ¿qué importa? Lo que importa es lo siguiente: que una droga pueda actuar a un nivel tan íntimo es la mejor prueba de que Dios no existe. Tengo entonces un pensamiento revelador, que Dios sí existe y es el cerebro, la química hormonal, eso que llaman el microcosmos. Por ello, es infinito y omnipresente. Está en cada uno de los pensamientos. Nació eléctricamente de la primera sinapsis, morirá con la última de ellas. Es algo absolutamente simple y claro: yo soy Dios y, por tanto, todos y cada uno somos nuestro Dios personal, eléctrico e intransferible. Ese pensamiento me provoca una sensación de religiosidad. Luego, un estado de despreocupación plena. La química perfecta del ansiolítico. El fraude está tan logrado que ni siquiera puede llamárselo fraude, sino arte. 

			

			

			

			El Caracán observa sus dominios desde el puente de mando. A estribor del mercante, la villa de Lútaca. A babor, en la explanada del muelle, puede que dos centenares de perros. Todos presentes por un mismo motivo y él como dador de tal motivo. Un bien concreto y real: comida.

			Intenta localizar a la Cuca entre la muchedumbre. Ha mandado colocar en el suelo del puente de mando dos colchones de los camarotes. Los dejaron entre las mesas con los dispositivos de radar y GPS que le recuerdan a su época de patrón de pesca. Rechazó el camarote del capitán por preferir la vista de trescientos sesenta grados desde allí arriba. Pero aunque tienen dos colchones, la Cuca siempre acaba durmiendo con él en el suyo.

			—Hola, Cuquiña.

			La perra entra. Él sigue hablándole del mismo modo que lo ha hecho siempre.

			—¿Qué hacías?

			Ella mueve el rabo y los dos juntan las cabezas. La Cuca le lame la cara. Juegan. Dura un momento, lo justo para que llegue otro perro. Este emite un pequeño ladrido respetuoso, el equivalente a un carraspeo.

			El perro lleva una cartulina en la boca. El Caracán observa las letras. Le cuesta leer y todavía más escribir. Hasta ahora no lo necesitó. Cree que las cosas se están complicando innecesariamente. Al fin, consigue descifrar los garabatos del recién llegado.

			—Un herido.

			El Caracán sale a la cubierta del barco. Suelo caliente de gruesa pintura verde. El perro espera a que la Cuca también haya cruzado la puerta y se sitúa detrás de ellos como muestra de acatamiento de la jerarquía.

			

			Cuando los tres ya están bajo el sol, el perro toma momentáneamente la iniciativa. Algunos que están en la cubierta saludan a los líderes con una ligera reverencia. Antes de la pasarela, el perro vuelve a detenerse para que accedan antes el Caracán y la Cuca. La señal de respeto, repetida tantas veces como pasos o puertas haya en el camino.

			Cuando descienden al muelle, los perros que hacen cola para comer lo saludan. El trabajo que hace la mayoría consiste en arrastrar entre dos o tres perros los pescados fuera de la bodega, según el tamaño. Atunes de la especie albacora que hubieran sido descargados para su procesamiento y enlatado. Ninguna de las estimaciones apuntaba a que en la bodega hubiese menos de cinco mil toneladas.

			El Caracán también había mandado comprobar el nivel de combustible. Tres cuartos de depósito, más de un millón de litros de gasóleo. Sin necesidad de impulsar el barco y destinado solo a mantener los motores de refrigeración de las bodegas, ninguno de los allí presentes lo vería agotarse mientras viviese.

			Había ciertas reglas. Solo cinco pescados a la vez descongelándose al sol de la explanada. Dos turnos de comida establecidos por la mañana y por la tarde y una cola en cada uno de los atunes. Solo un perro comiendo de cada uno de ellos de cada vez para evitar peleas, y tres minutos de reloj para comer todo el atún que se quiera o se pueda, que habitualmente viene a ser lo mismo.

			Los encargados de cronometrar los turnos son designados por el perro blanco y reciben el privilegio de poder comer durante el tiempo que les plazca. En el mismo escalón jerárquico que los cronometradores, una clase por debajo del perro blanco y dos por debajo de los líderes, pero por encima del resto, están los técnicos de la descarga del atún. Si bien el Caracán había dado el visto bueno a todo aquel sistema, en el fondo creía que podría haberse hecho de una forma más simple. Ahora se temía que el herido hubiese resultado de una trifulca en los turnos de comida. Sin embargo, parece que la cola funciona con normalidad.

			Cuando entró por primera vez en la bodega con la Cuca, pensó que era pescado suficiente no para una, sino para diez Lútacas, suficiente para no tener que pelearse y considerar que habían llegado a un lugar definitivo en el que solo tendrían que preocuparse por evitar que se apagasen los motores de la refrigeración. Sin embargo, en pocos días, la palabra que vislumbró en el momento de júbilo en el que entró con la Cuca en la bodega había perdido su significado y no alcanzaba a saber el porqué.

			Permanecía allí como una consigna de otro tiempo. Otros dos perros le habían ayudado a escribirla. En la aleta de babor del casco del barco, pintada a brocha en enormes letras blancas, letras de un metro cada una, la palabra:

			MANADA

			Luego, le pareció que había que escribir algo más, algo que invitase a venir a todo aquel que quisiera. Hacia la parte central de babor, se completó la frase:

			BIENVENIDOS A LA MANADA

			El «bienvenidos» había salido mucho más pequeño y bastante peor. Entre otras cosas, porque el perro que lo estaba escribiendo subido a un andamio del puerto que movieron entre una docena, puso la palabra con dos bes y, tras apuntar alguien el error, la transformó en una uve de tamaño mucho más grande que el resto de las letras para disimular el tachón de pintura roja. El resultado era una chapuza.

			Hay un corrillo en medio del espigón del muelle entre los que se encuentra el perro blanco. El perro que los avisó apura los pasos, pero el Caracán avanza más, adelantándolo. Cuando llegan allí, el grupo abre paso al líder.

			En medio hay un perro con múltiples heridas de mordiscos. Bocas sangrientas en el cuello y en el vientre. El pelaje viscoso y tieso por una sangre oscura como el yodo. El olor nauseabundo del interior de sus tripas.

			El Caracán mira al perro blanco con autoridad. Sabe que ha mordido a otros perros por no acatar sus órdenes. Pero, por su reacción, no parece ser el responsable de lo que le ha ocurrido al moribundo. Este es un perro joven, un cachorro grande.

			El perro que los acompañaba le señala al Caracán un folio en el que está escrita una sola palabra:

			—Iglesia.

			El cachorro agoniza. Toma el grueso rotulador negro que está a su lado y continúa escribiendo debajo a duras penas.

			—El perro que habla.

			Todos se miran, saben a quien se refiere. Les han llegado rumores de que en la iglesia se comen a los perros, que el aullador ha conseguido articular palabras.

			Instan al cachorro a que descanse. El moribundo se queda panza arriba con el rotulador en la boca, todavía vivo. El perro blanco mira al líder. El Caracán sabe que le está pidiendo permiso, y asiente tras valorar por última vez la gravedad de sus heridas.

			El perro blanco se sitúa sobre el joven. Presiona y desgarra su yugular y sigue presionando hasta que la carne del cuello del cachorro se apelmaza sobre las vértebras lumbares.

			

			Cuando el blanco lo suelta, el Caracán observa en el muerto la mirada de un niño. Una mirada, pese a no tener vida, de soñar despierto.

			El Caracán entona un gruñido al aire que es secundado al instante por el perro blanco y por todos los congregados. Un gruñido que se extiende por el viento del puerto y contagia a más perros que ahora se dirigen hacia su líder.

			Le tienden al Caracán más papeles que había escrito el joven, frases sobre un sacerdote capaz de decir la palabra de Dios y de un perro escurridizo que engaña a otros ofreciéndoles comida. Papeles que hablan de sacrificios, de perros asesinados y de otros que se dejan comer porque es la voluntad del Altísimo.

			Pero el Caracán apenas les presta atención al sentir el rugido común de la manada. La palabra que vuelve a cobrar su significado cuando vuelven a ponerse en marcha.

			

			

			

			Baltasar se ve a sí mismo en el puerto, cerca de la antigua fábrica de Conservas de Lútaca. Desde niño aprovecha las duermevelas, medio despierto y medio dormido, para invocar a personas e imágenes a su antojo. Ella aparece y los dos están sentados en el malecón, pero no consigue olvidar que en verdad Lola ya se marchó.

			—¿No quieres hablarme? —dice Lola.

			—Es que no eres real —dice Baltasar, que no se arrepiente de haberla traído a su sueño, solo que le gustaría que se estuviese callada.

			—Ya —dice Lola.

			Se quedan mirando al mar. Un delfín asoma la cabeza y otro hace una pirueta en el aire, se zambulle y aparece al lado del primero, como si hiciesen para ellos una función de acuario. 

			—¿Sabes una cosa? —dice Baltasar.

			—¿Qué?

			—Con lo que ha pasado, y lo más absurdo de todo me sigue pareciendo no estar contigo.

			Se quedan de nuevo en silencio y, justo al despertar, Baltasar tiene la sensación de que ya ha soñado con eso mismo muchas veces. Aunque en realidad es la primera.

			—¿Crees que alguien estará buscando una cura?

			Lo primero que veo al abrir los ojos es esa pregunta que Bea ha escrito en la pizarra. Me lleva unos segundos ubicarme y saber que estamos en la farmacia. Ha amanecido una mañana azul y los vidrios están empañados por dentro.

			La pregunta de Bea me lleva a otras, como la de si alguien estará escribiendo un poema o compondrá una pieza para piano en alguna parte, un réquiem por la humanidad o algo por el estilo. Si se contará algún día en una película la épica de dos perros para volver al Noroeste, solo por volver y porque es su lugar en el mundo. Debe ser bella esa sensación de pertenencia de los lutacienses, que incluso cuando se van, y por su historia han tenido que emigrar mucho, se dice que están volviendo. Supone tener al menos un lugar a donde regresar, un estímulo para hacer algo con la vida de uno sin tener que pensar tanto qué es eso que se está haciendo.

			Cuando Bea me señala la estantería con los potitos de bebé, varios perros entran uno tras otro por el agujero de la puerta. Me quedo paralizado ante su imagen, como si cada vez que veo a un perro tuviese que esforzarme en comprender que en realidad se trata de un humano. Cuando entiendo que están aquí para robarnos los potitos, ya es tarde. Hay una docena y cada uno saca un tarro en la boca. Tan pronto salen, vuelven a entrar a por más. Otros rebuscan tras el mostrador. Leche en polvo, no se me había ocurrido. En la farmacia había alimento para días.

			Me pongo frente al que intenta salir con el último tarro de potito. Quiere esquivarme, pero no lo permito. Deja el tarro en el suelo y me muestra los dientes. Yo se los muestro a él. Escucho a los otros correr en dirección al puerto. Él y yo frente a frente. A mi gruñido se suma el de Bea y somos dos contra uno.

			El perro se ve superado y deja de gruñir. Golpea con la pata el tarro, que se rompe contra una esquina desparramando su contenido. Sale de la farmacia emitiendo unos ladridos agudos de victoria. Yo también le ladro, es lo único que puedo hacer.

			Entro en la farmacia e intento lamer de la esquina los restos de compota de manzana entre pedazos minúsculos del cristal del bote que ha roto el perro, pero es imposible hacerlo sin cortarme en la lengua. Bea aparece con un tarro entero que ya ha abierto para mí y señala algo que ha escrito en la pizarra.

			—Lo había guardado.

			Mientras como, observo a Bea. Sin duda es la causa de que siga vivo, ¿pero qué es lo que le estoy ofreciendo yo? ¿No le iría mejor sin mí? Después de todo, tal vez dejarla sola sea lo mejor que puedo hacer por ella.

			En la calle, tras el vidrio del escaparate, veo a un perro larguirucho. Su aliento dibuja nubes de vapor en el aire frío de la mañana. 

			Vete a robar a otro lado, aquí no queda nada.

			Claro que no consigo decirle nada de eso, todo son ladridos porque no me apetece escribir en la pizarra. El perro no se mueve. Mientras me acabo los potitos, juraría que sonríe. Exhala una nube de su aliento en el vidrio, empañándolo por la parte de afuera. Con una pezuña, comienza a escribir una frase del revés para que podamos leerla desde dentro.

			—Cristo os ama.

			Cristo nos ama, de puta madre. La sonrisa del perro sigue en el escaparate. Al desvanecerse el vaho, la frase también se va y el perro exhala más nubes sobre el vidrio.

			—Iglesia. Comida.

			¿Es posible que se mantenga una especie de beneficencia? De ser así, la iglesia sería un buen lugar para dejar a Bea. Finalmente habría hecho algo útil por ella. Cuando el perro larguirucho se marcha, la observo tomar la pizarra entre los dientes. Me hace una señal para que lo sigamos. Tampoco tenemos nada que perder.

			Alcanzamos al perro larguirucho al final de la calle. Se mueve ágil para esquivar a un grupo que parece perdido, escurridizo como una nutria. De hecho, Escurridizo es un nombre más adecuado para él. A cada rato tiene que esperarnos porque no conseguimos seguir su ritmo. Nos mira y sonríe. Cuando estamos a su altura, vuelve a tomar la iniciativa.

			El casco viejo de Lútaca es el del típico pueblo de pescadores en el que las casas rodean la iglesia y le dan la espalda al mar, más por temor y respeto que por aburrimiento. solo las construcciones más nuevas, florecidas con el auge de la industria conservera en el penúltimo siglo, miran orgullosamente a la ensenada incluso desde galerías de vidrio y madera pintada de blanco, luego substituida por aluminio pintado de blanco y, ahora, por aluminio otra vez pero que imita a madera pintada de blanco, con sus vetas y nudos de mentira.

			Cruzamos la plaza mayor desierta para dirigirnos a la iglesia del Carmen. Un templo románico cuya única floritura es una espadaña rematada en una cruz con dos campanas detenidas como dos gargantas secas. Lo demás, gruesas paredes pétreas y un puñado de toscos huequitos para que pase la luz. Nada bello ni sutil en su estructura, sino macizo, poderoso, recto, resistente como una cueva de osos; cuadrado como las pelotas del Creador. Bea entra tras el escurridizo y yo los sigo. El interior es una sombra lúgubre que huele a carne y a perro.

			El templo está vacío. En el silencio sepulcral, pueden escucharse las almohadillas de nuestras patas. Cuando siento la puerta cerrarse a mi espalda, incluso me parece escuchar mi corazón. La oscuridad se hace más densa. Doy media vuelta y me percato de que detrás de nosotros hay cuatro perros. Nos apremian a que avancemos por el pasillo central. Lo hacemos reculando hasta que un sonido llama de nuevo nuestra atención. Miramos al púlpito. A la luz de una sola vela se yergue la figura de un perro con un gorro de nazareno. Escarba en algo con el hocico, algo que resulta ser el cuerpo de un perro abierto en canal y hay más cadáveres de perros jóvenes que parecen pellejos atraídos por una gravedad que parece mayor en ellos. En la piedra, alguien ha escrito con sangre

			—Bendícelos.

			El perro del púlpito convulsiona como si fuese a regurgitar o como si de allí fuese a salir el interior mismo de su esófago. Pero salen palabras, como vómito, mierdas como puños con el timbre de voz del más salvaje y sordo de los mongólicos:

			—¡Hio al homme a hu imaen y emehanza!

			No es fácil entenderlo, pero eso es lo que dice en un aullido demencial. Bea gruñe. No lo sabía, pero yo también estoy gruñendo. El perro del púlpito continúa. Dice algo que no consigo entender. Los cuatro perros cada vez más cerca de nosotros.

			—¡El huerpo de crisssto! —dice.

			Dos de ellos se nos ponen delante. Desde detrás siento un impacto en el lomo. Luego un escozor. Sigo gruñendo y algo me agarra y me obliga a sentarme. Quiero lanzarme hacia el perro que tengo delante, pero la misma fuerza me lo impide. Es la boca de uno de los perros apretándome el lomo. Tiro con más fuerza cuando otro acerca sus dientes a Bea.

			Al desgarrarme siento la herida. Una presencia, aún no un dolor. Me quedo libre un instante y me abalanzo contra el perro que iba a atacar a la niña. Rodamos en el suelo. Toda la concentración puesta en su cuello. El drama del mundo concretándose en mis colmillos que aprietan y abren y vuelven a apretar y desgarran mientras yo también soy desgarrado. Me obligan a soltarme de mi presa. Caigo y vuelven a morderme.

			Solo observo a Bea. Ahora corre entre los bancos de la iglesia delante del perro que estaba en el púlpito. Mientras el sacerdote la persigue dice algo que no consigo escuchar. Pero me doy cuenta de que ya no escucho ninguna cosa a mi alrededor, solo un pitido dentro de mis oídos. Tampoco entiendo nada de lo que ocurre luego, ni por qué el perro del púlpito deja de perseguir a Bea. Solo sé que de repente los perros ya no me muerden y es cuando empiezo a sentir el dolor de las heridas. Un dolor intenso que me deja postrado.

			Veo a decenas de perros entrando y mordiendo a aquellos que me mordían, actuando en común como una auténtica manada liderada por un perro negro y una setter. El dolor llega a un pico, el pitido más agudo, y desaparece. Sobre el suelo de la iglesia, tengo sensación de que yo también desaparezco.

			Tras el muro del rompeolas, las hembras han de emborronar sus frases en cuanto se han leído para que los machos no puedan adivinar sus intenciones. Pierden así la permanencia de lo escrito y adoptan lo efímero del habla.

			—Hagámoslo —dice Magda.

			Se refiere al plan, lo siguiente que se les vino a la cabeza después de comprender que no podrían escapar, matar a los machos. Fue Carla la que dijo que, aunque pudieran, cosa improbable por la inferioridad numérica y la menor fuerza, eso no les valdría. ¿Quién sino un patrón con años de oficio podría llevar un barco como el catamarán hasta Lútaca en esas condiciones?

			Su padre había enseñado a Carla a navegar. Una vela latina, pequeñas dornas o una planeadora con motor fueraborda. Hasta ahí podría intentarlo con un cuerpo de perra. Sin embargo, no sabría por donde empezar con aquel barco de pasajeros con dos cascos, uno a babor y otro a estribor, unidos por un suelo de fibra en el que un cuadrado de metacrilato permitía ver el fondo marino. El patrón monta a María en el embarcadero. Ahora le encuentra más placer si mientras la muerde por el cuello, y especialmente a María, casi siempre a María. No va a hacerle demasiado daño, o al menos no va a herirla de muerte, tal vez sea solo por recordarle que es él quien manda.

			Al final del espigón, los perros se turnan para hacer las guardias. Dos cada vez, día y noche vigilando que su harén no escape. De vez en cuando, alguno se acerca para montar a alguna de las hembras, o para tirarles un trozo de comida del restaurante. Carla se pregunta qué hubiese ocurrido si en el momento en que el patrón encendió el barco no hubiesen aparecido los demás perros. Quizás hubiesen podido llegar a Lútaca.

			Tan solo un día después de que ocurriese la transformación, al comprender que aquello era algo tan horrible como real, le pidieron ayuda. El patrón, ajeno a las explicaciones gestuales de ellas, tardó mucho tiempo en comprender qué era lo que le pedían. Cuando lo hizo, parecía más incrédulo de que alguien en esas circunstancias quisiese hacer algo concreto, que por la petición en sí misma de llevarlas al continente.

			Avanzaron junto al patrón a través del espigón y entraron en el catamarán. El patrón giró la llave de contacto con la boca y accionó un botón y una pequeña palanca. Los motores rugieron. Pero en ese momento pareció ser consciente del poder que ostentaba. Del mismo modo que los otros perros que acababan de llegar, comprendió que podrían aprovecharse de ese poder. ¿Para qué irse de Nora? Tras la instauración del infierno, poder tomar ellos el papel de demonios y no de castigados. Dementes en cuerpos febriles, ya no hombres.

			Cuando ha acabado, la boca del patrón se hunde más en el cuello de María. Las hembras se levantan y avanzan gruñendo. El patrón las mira y deja de morder por un momento a su compañera. Los machos también se acercan, las miran a ellas mientras forman un corro alrededor de su líder. El patrón emite un ladrido de frustración y sale del cuerpo de María, que ni siquiera se queja del dolor.

			El resto de las hembras vuelven a la parte exterior del rompeolas. Allí, Magda vuelve a señalar la palabra que había escrito anteriormente.

			—Hagámoslo.

			Se miran las unas a las otras. Es del todo imposible que ganen la pelea. Carla podría intentarlo ya mismo si no le importase morir, pero tiene que mantenerse viva para volver con Bea. De no existir su hija, cree que haría tiempo que los machos no podrían disponer de su cuerpo, estaría muerta. No habría intentado usar el teléfono del restaurante para llamar a Bea ni hubiese buscado en la agenda el número de su vecino, no habría pulsado las teclas mordiendo un bolígrafo en busca de un indicio. Aunque ese indicio no fuese información sobre su hija sino la confirmación de que aquello había ocurrido también en Lútaca, puesto que solo escuchó aullidos al otro lado de la línea. 

			A Carla le parece paradójico que, de haber ocurrido la transformación unos años antes, dispondría de un teléfono móvil con teclas y no de una gran pantalla táctil inútil para unas pezuñas. Podría haber conseguido mandar un mensaje de texto a Bea y decirle que la esperara, que como fuese conseguiría llegar hasta ella.

			Escuchan el sonido del motor del catamarán encendiéndose. Olor a gasóleo. Se levantan para mirar al barco. Un chorro del agua de refrigeración chapotea en el mar. Carla ve al patrón sobre el cuadro de mandos a través del vidrio de la cabina. Los cabos todavía están amarrados a puerto. El catamarán se mece contra ruedas de camión puestas en el muelle a modo de defensas. Ni rastro de acción en los demás perros.

			El patrón acerca la boca al contacto y los motores se apagan otra vez. De nuevo la quietud al volver a colgarse las llaves del cuello por una cadena. El ritual de encender el catamarán cada día para apagarlo a continuación. Quiere recordarles a todos que solo es él quien puede hacerlo.

			María permanece en el espigón en la misma postura que la había dejado el patrón. Carla duda por un momento de que esté muerta. Pero no, su compañera se levanta. Galopa por el espigón en dirección al pequeño faro y desaparece. 

			Las hembras corren hacia la punta del muelle. La ven allí, en el agua. Su compañera no se esfuerza en nadar a través de la fuerte corriente lateral. Se quedan allí algún tiempo, antes de que María se hunda en el mar que las separa de Lútaca. Cuando las cuatro hembras regresan a la parte exterior del rompeolas, descubren los pintalabios despojados de todo su carmín. Uno de los machos, al descubrir que los utilizaban para comunicarse, los ha gastado completamente en la piedra del muro para escribir con letras muy gruesas la palabra:

			PUTAS

			Carla observa la parte final del ritual del patrón. Toma las llaves que lleva colgadas entre los dientes y las deja caer de nuevo provocando un tintineo. Pero en ese momento, en vez de desmoronarse ante la realidad, tal como hubiese querido el patrón, Carla tiene una certeza. Un momento de lucidez que dura lo que el propio tintineo de esas llaves. No se trata de una verbalización, ni siquiera constituye una palabra. Es un instante de entendimiento que implica que en el mundo animal, más puro, el movimiento siempre es más poderoso que la  quietud. Que conforme pasen las horas, la cárcel que forma el mar y los machos, así como el temor humano, se irán desvaneciendo. Entonces, solo quedará vida y muerte. 

			Y nosotras tendremos ventaja en ambas.

		


		
			

			

			3 
Ira

			En el atrio de la iglesia, un perro amarillo mueve la cola como si fuera un chiste lo que acaba de escribir en nuestra pizarra. Quizás fuese hasta gracioso si no tardase una eternidad en escribir cada frase:

			—Yo tampoco comulgo. Cada uno que haga lo que le parezca. En la Iglesia ya se sabe que hay de todo. Yo si voy es por mi Estela. Por mí uno se puede cagar en Dios todo lo que quiera, pero a Nuestra Señora del Carmen que no me la menten porque los hundo en la miseria. Yo fui marino treinta años y la Virgen siempre miró por mí. Cuatro naufragios y yo sin saber nadar. Y aquí me tenéis, vivito y coleando. ¿Lo pilláis? ¡Coleando!

			Hay un grupo de perros que atienden a lo que escribe el amarillo. Resulta desesperante cómo dibuja letras capitales o cómo alarga los rabos de las «oes», como si dispusiese de todo el tiempo del mundo.

			A pesar de tenerlos justo al lado, nadie parece haberse dado cuenta de que estoy despierto. No sé cuanto tiempo he estado inconsciente, pero alguien debe haberme hecho las curas porque huelo a alcohol de las heridas.

			—Me ofrecí al de Jesús Nazareno cuando mi Estela andaba enferma. Compré un ataúd de roble que me costó un dineral y pesaba mil demonios y lo cargué descalzo en la procesión por toda la calle principal para pedirle que se curase.

			—¿Y que pasó? —pregunta en la pizarra otro de los perros.

			—Murió. Por eso solo confío en la Virgen.

			A lo lejos veo llegar a Bea. Cuando nuestras miradas se cruzan, galopa hacia mí. Al querer levantarme noto cómo la piel se tensa y provoca que me escueza la mordedura en el lomo, pero al sentir su abrazo me importa menos el dolor. Los dos gemimos mientras pasamos nuestras patas por el cuerpo del otro. Bea traga saliva mientras toma la pizarra en la que escribía el amarillo. Sin la posibilidad de comunicarse con ella, el grupo se disuelve en un santiamén. En su dorso, permanece escrito un párrafo con la letra de Bea que entiendo que tenía preparado para mí:

			—Mataron a los perros que nos atacaron, menos al cabrón que habla porque dijeron que puede ser útil, para saber cómo lo hace. La manada ha matado a los demás. Nos han salvado. Dicen que podemos ir al puerto y que hay comida de sobra. Y ahora es de verdad.

			El perro amarillo se acerca y nos pide permiso para utilizar la pizarra. Bea se lo concede y le da la vuelta, donde todavía está escrito el diálogo que mantenía con los otros perros, y que él borra para volver a escribir:

			—Evaristo Campos, un placer.

			Y debajo,

			—Debéis conocer a los líderes

			Me limito a asentir ante lo que escribe Evaristo, que ahora me huele con cara de circunstancia y parece que se fija en mis costillas bien visibles bajo la piel. Bea y él me ayudan a levantarme brindándome sus lomos. La herida me escuece, pero cuando me pongo a caminar pienso que podré aguantarlo. A pesar de que nadie se lo ha pedido, continúa explicando la situación sobre los líderes:

			—No se sabe mucho de ellos. La hembra es muy reservada y de él hay quien dice que era un mendigo del puerto. Otros, que es el mismísimo Adolfo Santos.

			Pienso en Santos y por un momento me imagino a mi anterior jefe, al hombre más conocido de todo el Noroeste, dirigiendo a ladridos su imperio de la conserva. Dejamos el atrio de la iglesia y la Plaza Mayor y tomamos una de las callejuelas llenas de tabernas que huelen a licor y en las que algunos perros beben de charcos entre botellas rotas.

			Tragamos la atmósfera de sal y gasóleo con la que nos recibe el puerto. Pasamos la zona franca donde se apilan dos contenedores de mercancías vacíos y bidones de gasolina llenos de agua de lluvia. A su lado hay barcos en dique seco sobre estructuras metálicas, con las quillas inservibles pendientes de reparaciones que ya no llegarán. Un estado parecido al nuestro, supongo.

			Un ave oscura chilla sobre nuestras cabezas y baja en picado hacia el mar, cerca del club náutico. Me sorprende ver aquí y allá escamas y cabezas y colas y espinas, pero también carne de pescado que podría comerse, pero que se pudre desaprovechada al sol. 

			Evaristo toma el camino del muelle nuevo. Al fondo del espigón que protege la bahía, tras medio kilómetro de una carretera flanqueada de enormes dados de hormigón del lado que rompen las olas, está el muelle de descarga. Un barco mercante permanece amarrado y emite el zumbido quedo de sus motores. Al escuchar ese ruido tan familiar del mapa sonoro de Lútaca, el único tercamente audible en sus noches más tranquilas, es cuando comprendo adónde vamos.

			El Green Moloy tiene en la popa una bandera panameña. Con más de cien metros de eslora y cuatro grúas en cubierta para sacar el atún de sus bodegas, es una gran mole que flota amarrada al puerto de descarga. Puede decirse que hay más bullicio ahora que cualquier mañana de antes de la transformación, cuando chavales con poco más de dieciocho arrancaban el pescado de las bodegas metiendo ganchos en sus bocas y lo arrastraban hasta las redes de las grúas. Y de esas grúas el pescado a los camiones y luego, sí o sí, a la planta de procesado de Conservas de Lútaca, porque el viejo Adolfo Santos se había quedado también viudo de toda competencia, solo como el pequeño dios local que era.

			Todo el pescado que llegaba aquí desde cualquier parte del mundo lo hacía para meterse en las latas cuyos envoltorios yo diseñaba. Peces que picaron el anzuelo o que se metieron en la boca de una red en la costa africana o en el Gran Sol, y cuya mirada estática permanecía igual de perpleja que en el instante en que fueron conscientes de su error. ¿Y cuál fue el nuestro?

			—Está lleno —dice Evaristo.

			Evaristo señala el barco. En un costado está escrito a brochazos, de forma tosca pero legible, el letrero:

			BIENVENIDOS A LA MANADA

			La línea de flotación del Green Moloy se encuentra al mínimo, lo que indica que está cargado de atún. Sobre la explanada se descongelan algunos pescados de un metro y medio o dos metros de largo. Dos perros montan guardia ante la comida mientras otros comen de atunes que ya parecen estar a temperatura ambiente.

			Hay corrillos de perros en la explanada alrededor de hojas de libreta, de papeles reciclados, de blocks, de cartulinas de varios colores, de cartones gruesos de caja, de catálogos de supermercado, de periódicos donde escriben con gruesos rotuladores y de pizarras, plásticas como la nuestra o para tizas que muerden una vez dentro de su portatizas. Alrededor de barajas de cartas y de juegos de mesa, de walkmans y radiocasetes portátiles, y en alguno de ellos suena Have you ever seen the rain.

			Evaristo nos señala con una pata la pasarela de acceso al Green Moloy. Allí nos dirigimos cuando vemos a dos perros bajar por ella un atún que muerden por la cabeza y por la cola. Bea y yo nos echamos a un lado para dejarles paso. Hay una perra tumbada en el suelo que escucha una voz humana de una grabadora de cintas pequeñas. Cuando acaba la grabación, la hembra pulsa el botón de rebobinado con un colmillo.

			—Es su antigua voz, se pasa el día escuchándola —escribe Evaristo en nuestra pizarra.

			Los dos perros que bajaban el atún congelado lo dejan junto a los otros en la explanada. Subimos por la pasarela hasta la cubierta del barco. Sobre ella hay más perros que parecen atareados en sus propios pensamientos y que Evaristo saluda con un deje de reverencia.

			Debido al tamaño, el barco no da la sensación de flotar, sino que parece estar cimentado sobre el fondo marino, como una pequeña ciudad industrial con sus chimeneas y todo. Nos dirigimos hacia el puente de mando situado en la popa. Justo antes de subir por la escalera que conduce a su interior, Evaristo vuelve a escribir:

			—Llamadlos solo líderes.

			Luego escribe él mismo las palabras «gracias, líderes» en la pizarra y sube las escaleras con ella en la boca como quien porta un mensaje.

			Dentro del puente hay dos perros. Sin duda, son quienes entraron de primeros en la iglesia y nos salvaron la vida. La que resulta ser la hembra tiene apariencia de setter inglés y nos huele cuando entramos. El otro es negro y parece mucho mayor que ella. Conserva un aire humano ciertamente melancólico mientras observa la panorámica de Lútaca desde los ventanales, más allá del cuadro de mandos. La perra lo observa un instante, luego nos mira y emite un pequeño ladrido. El perro negro parece salir de su abstracción. Se impulsa ligeramente con una pata hasta que, aún sentado en su silla, se nos queda mirando.

			—Dos nuevos miembros, líder.

			El perro negro asiente ante lo que le escribe Evaristo. Se baja de la silla y mueve el pescuezo como si quisiera hacer crujir sus cervicales. Nos invita con un gesto a acompañarlo fuera y tomo la iniciativa para salir por la puerta del puente. En ese momento escucho el gruñido de Evaristo y me detengo. Es el perro negro el que sale primero. La perra setter corretea detrás de él y Evaristo los sigue. Entiendo que se trata de un orden jerárquico. Todos caminamos detrás del perro negro. Ante su presencia, el resto deja de hacer aquello que esté haciendo para dedicarle un saludo. Entiendo que el hecho de caminar con nosotros frente a los otros perros es un gesto hacia los recién llegados, un modo de decir que somos bien recibidos.

			El perro líder nos hace un gesto para que nos dirijamos a dos de los atunes que están descongelados y abiertos en canal en la explanada. Bea ya come de su pescado. Hundo los dientes en la carne roja del que yo tengo enfrente. Sabroso y crudo, me recuerda al sushi.

			Al terminar, Evaristo nos lleva al interior del Green Moloy. Atravesamos un pasillo y nos indica el camarote donde él duerme. Bajo un ojo de buey, un perro pelirrojo con un aire a Van Gogh nos mira al entrar. Evaristo nos señala uno de los colchones vacíos. Cuando se marcha, el pelirrojo viene hacia mí y me ofrece una botella de ron que agarra entre los dientes. Cuando la posa, la tomo por el cuello y la alzo para beber. Bea me la pide. Yo dudo, pero finalmente la dejo a su lado. Bebe un sorbo más pequeño que el mío y luego tose. Le hago un gesto con la cabeza a Van Gogh y él me devuelve otro igual. No ha hecho falta nada más para que él entendiera que le estaba dando las gracias, ni para que yo supiera que me respondía que de nada.

			Bea y yo nos acurrucamos en el colchón que está al lado del de Van Gogh, que ahora descansa panza arriba. Más tarde la escucho llorar. Al mirarla, veo que está escribiendo.

			—La echo de menos —me dice en la pizarra.

			Y yo solo intento juntar lo más posible mi cabeza a la suya mientras los dos lloramos. Ella, por su madre, y yo, no sé muy bien por qué. Como tampoco sé por qué llora Van Gogh, que también lo hace a nuestro lado. Los tres volvemos a pasarnos la botella y, al acabar de beber, nos miramos. Igual que antes llorábamos, ahora nos da por reírnos. No sé si decir que en este barco se percibe calor perruno o calor humano, supongo que ahora ambas cosas son lo mismo.

			

			

			

			Noche en la isla. Las compañeras duermen y Carla ha de darse prisa. Mira al catamarán donde duermen algunos de los machos. Los que montan guardia al comienzo del espigón están tumbados, quizás dormidos también. Todo quieto excepto ella y la brisa.

			

			Ha visto la embarcación neumática del lado del muelle en el que está amarrado el catamarán, pero más cerca de tierra, a pocos metros del restaurante y de los perros que montan guardia. No les ha contado nada a ellas. Se trata de una embarcación auxiliar, demasiado pequeña para casi cualquier trayecto, para casi cualquier peso. Un juguete más bien, con una inscripción en el motor que indica sus dos caballos y medio de potencia, y una eslora de menos de dos metros. Un cascarón de nuez incluso con el pequeño oleaje de esa noche en el canal. Una posibilidad remota de llegar a Lútaca, solo para un pasajero.

			No se trata solo del tamaño. Es posible que sola consiga bajar al mar desde el exterior del rompeolas esquivando las miradas, circundar a nado el espigón y subirse a la neumática. Que consigan hacerlo las cuatro sin levantar la atención de los guardianes es improbable. Agarra un bolígrafo con la boca y escribe en su agenda:

			—Volveré a por vosotras.

			Deja la agenda abierta sobre el suelo de la parte exterior del rompeolas y toma de su bolso una navaja de mariposa. Le quita el seguro, la deja armada y la muerde por la empuñadura. No quiere tener que ponerse a hacer eso en la neumática. Durante el día se ha acercado disimuladamente al restaurante para estudiar el nudo con el que está amarrada a puerto. No sería difícil de deshacer si no fuese porque el noray al que está sujeto el cabo se encuentra al lado de los dos perros guardianes. Así que pensó que la solución más sencilla sería cortar el cabo una vez a bordo.

			Cuando la embarcación se haya quedado suelta, tirará del cordel del motor para encender el pequeño fueraborda. Eso es lo que más teme. Ha visto motores como ese encender a la primera, encender a la décima o no encender nunca. Hará ruido. Se trata de tirar primero de la palanca que añade más aire a la mezcla de gasolina y de rezar para que funcione. Arriesgar la vida por esa posibilidad.

			Carla avanza con mucho sigilo, no quiere despertarlas. Pero se ha fijado en que Magda no duerme. Probablemente la ha visto escribir la frase en la agenda. Las dos se miran. No dicen nada.

			«No es un adiós», piensa Carla, y desciende por las piedras de hormigón con la navaja entre los dientes.

			El mar como un témpano de hielo. El corazón en el pescuezo. Carla comienza a nadar muy cerca del borde. Continúa. Pronto está a la altura del pequeño faro, al final del espigón. Lo circunda. Ya puede ver el catamarán del otro lado del muelle. Decide pasar entre sus dos cascos, por debajo de él. Al recordar que el suelo de la cubierta es transparente y puede ser vista, cuando piensa que habría sido mejor rodearlo, ya es demasiado tarde.

			Pero nadie la ve y consigue llegar a la popa del catamarán. Aún no está a salvo, nada más lejos de estarlo. La noche clara, llena de estrellas. Millones de puntos brillando en la ausencia de luz artificial. Una noche demasiado clara para su propósito. Uno de los guardias está dormido al borde del espigón. Ella sabe que, como perro, su sentido del oído es excelente.

			Carla hace sus movimientos todavía más lentos. No quiere provocar ningún ruido. Nada muy despacio con la navaja en la boca. Difícil reprimir el impulso de adelantarse cuando ya está a pocos metros de la neumática. El mar calmo como un plato a este lado del espigón. Más allá, una playa.

			Ya a la altura de la neumática, echa las patas delanteras encima del flotador. La barquita se escora hacia su lado cuando intenta subirse. Al resbalar ella, la embarcación da un pequeño pantocazo en el mar. Carla observa al perro. Sigue durmiendo.

			No imaginó que le iba a costar tanto subirse. Entonces piensa que quizás sea preferible cortar el cabo desde el mar. Dejar todo aquello que vaya a provocar ruido, como subirse a la neumática, para el final, cuando ya no haya más remedio. Piensa además en otra cosa que mejora el plan preestablecido. Tras cortar el cabo, empujará la neumática nadando muy poco a poco hasta estar lejos de los perros. Entonces contará con más margen de tiempo para encenderla.

			El cabo surge de una pequeña argolla en la parte de proa del casco de la neumática. Desde el agua, comienza a cortar a ras de ese metal, donde el cabo se mantiene firme por el nudo. Es casi imposible. Ha de nadar hacia arriba y al mismo tiempo mover la cabeza de un lado a otro para cortar con la navaja que lleva entre los dientes. Todo esto sin contar con ningún apoyo, tan solo sirviéndose de la fuerza de sus patas al impulsarse en el agua.

			La navaja es otra de las cosas que le debe a Magda. El filo está nuevo, nunca lo necesitó, lo está estrenando ahora. El cabo se va deshilachando, pero está cada vez más cansada. Ha de moverse incesantemente para flotar, además de tener que hacerlo con todo el sigilo que pueda, lo que resulta aún más extenuante. No puede respirar cómo le gustaría, no puede gemir. En cada brazada y aleteo de sus patas intenta no provocar ruido. La respiración mana a través la empuñadura agujereada y metálica de la navaja. Cada vez más complicado, cada vez más segura de que no va a lograrlo hasta que el filo tropieza en el casco. La navaja se le escurre de los dientes y se pierde hacia el fondo del mar.

			Se acabó, piensa.

			Ya sin la mariposa, Carla muerde el cabo con desesperación y tira de él hacia abajo con toda su fuerza. La proa de la neumática desciende hasta que tiene que soltarlo de puro agotamiento.

			Vuelve a intentarlo. El cabo está deshilachado por los cortes e intentar desgarrarlo con la boca es su única opción. Apoya las patas delanteras en la parte del casco que sobresale de la superficie en la proa, en el centro de ellas deja la argolla con el cabo, el cual vuelve a morder. Carla está ahora cabeza abajo. Utiliza el casco de la embarcación como punto de apoyo para empujar con las patas e intentar separarlo del cabo usando toda la fuerza de su pescuezo y mandíbulas. Es un esfuerzo titánico. El esfuerzo de una madre.

			Consigue romper el cabo. Carla se hunde en el mar con él amarrado solo a tierra y lo suelta de sus dientes. Bajo la superficie, piensa que posiblemente la habrán escuchado. Se queda bajo el mar unos instantes a pesar del instinto, que le obliga a salir a respirar. No quiere volver a la superficie demasiado rápido.

			Al fin sube y respira, no como le gustaría, a profundas bocanadas, sino lentamente. Por suerte, el guardia sigue durmiendo. No consigue recuperar del todo el aliento porque ha de seguir esforzándose por mantenerse a flote.

			Pega la cabeza a la popa de la barquita y comienza a nadar para empujarla. La neumática comienza a deslizarse en el mar, cada vez más lejos del espigón.

			Se escucha el chapoteo del casco al avanzar sobre el agua calma y de vez en cuando sus jadeos, que no consigue evitar. La neumática se detiene al tocar con una roca. No está lo suficientemente lejos para subirse a bordo con seguridad, pero piensa que, de no hacerlo ahora, quizás no consiga embarcar luego sin un apoyo. Trepa con las patas a la roca cubierta de mejillón y liquen, costras punzantes como postillas de la piedra. El agua del pelaje se le escurre hacia los ojos. Su cuerpo hace un amago automático de sacudirse. Ha de detenerlo conscientemente para no alertar a nadie.

			Sube a bordo. Se tumba boca arriba sobre la escueta bañera de la neumática. Descansa unos instantes observando el cielo. Ahora, enfrentarse con el principal miedo: encender el motor. Muerde la agarradera de plástico al final del cordel de encendido. Sabe que hay que tirar de él de un golpe seco. Con la agarradera mordida, Carla echa todo su cuerpo hacia atrás de un salto. El motor hace un amago de ponerse a funcionar, pero se detiene.

			Ya no quiere ni mirar al espigón donde están los perros. Muerde el tirador del aire y lo saca hacia fuera. Sitúa la agarradera del cordel de encendido entre los dientes. Cuenta: una, dos. Se lanza hacia atrás mientras gira el pescuezo con tanta fuerza como si quisiera partírselo. El motor amaga. Comienza a rugir. Está encendido.

			En el espigón, escucha los ladridos de los perros guardianes llamando al resto. Se apresura a cerrar el tirador del aire, sabe que si no el motor se ahogará. Muerde la palanca de las marchas desde el punto muerto para darle avante. Se sienta sobre el flotador de babor tal y como lo haría un humano. Muerde el puño del acelerador y lo gira hacia ella. El carburador se abre y la neumática comienza a dejar una pequeña estela en popa. Esa estela es ya el pasado, «como en un poema que leí hace mucho».

			Vuelve a erguirse. Sujeta con la pata el acelerador para no tener que navegar encorvada. Atrás, en el espigón, los machos y sus compañeras observándola. La propia Carla dándose cuenta solo en ese momento de que  aquello que había planeado para llegar hasta Bea, en realidad sí era posible.

			

			

			

			Ahora lo recuerdo. No solo los colibríes y los gatos se suicidan, las ovejas también lo hacen. Recuerdo un caso que ocurrió en un pueblo turco donde resultó un verdadero drama. Una oveja se tiró por un precipicio y el resto del rebaño, formado nada menos que por quinientos ejemplares, la siguieron. Murieron solo las trescientas primeras, que con sus cuerpos y su mullida lana amortiguaron la caída de las doscientas últimas, que así pudieron salvarse. Podría pensarse que cuatrocientas noventa y nueve de las ovejas de la historia son profundamente imbéciles. ¿Pero qué hay de la primera? Esa oveja es una auténtica pionera. A su modo, una verdadera líder.

			Al despertarme junto a Bea en el camarote supe que habíamos dormido más de medio día del tirón.  Después de comer, ella ha ido a dar un paseo por el puerto. He insistido en que lleve su foto por si alguien la reconoce y puede darle información sobre su madre, pero no ha querido. Supongo que ya asume la mayor probabilidad, que Carla está muerta. Mientras hago la digestión del atún, observo las olas chapotear entre el casco del Green Moloy y el muelle de descarga.

			El viento arrecia y las rachas a veces son tan intensas que hacen volar los papeles con los que mis vecinos se comunican entre ellos. Me entretengo leyendo las conversaciones ajenas cuando el viento me las acerca. Así como las hojas llegan, se van. Luego llegan otras, algunas se caen al mar y flotan un rato hasta que se hunden y las frases se diluyen en el agua:

			—¿Qué pasó?

			—Algo trajo el viento del sur.

			—¿Pero qué?

			—¿Has visto a mi marido?

			—Solía ser un hombre bajito.

			—Green Moloy: 5.211 toneladas de atún.

			—Te acompaño en el sentimiento.

			—No tengo prisa, puedo contarte toda la historia.

			—¿Vas a quedarte aquí?

			—Aquí hay comida para años.

			—No somos nada.

			—¿Qué?

			—Del sur tenía que venir.

			—¿Pero qué?

			—¿Crees que llegaremos a saberlo?

			—¿Saber el qué?

			—Siempre estamos igual.

			—¿Preferías ésto o quedarte paralítico de todo?

			—Pablo, ella es mamá.

			—Hay uno que pesca en el muelle viejo.

			—Seguro que en los EEUU saben algo.

			—Si una preña, ¿pare un perro o un niño?

			—¿Probaste a chuparte la polla?

			A lo lejos distingo a Evaristo con nuestra pizarra, de la que hoy parece haberse adueñado. Gruñe hacia los lados y se diría que maldice al mismo aire antes de mostrarme lo que ha escrito:

			—Viento del sur, mal asunto.

			Evaristo mira al mar. En la punta del espigón, donde hay un pequeño faro y ahora se agolpa una muchedumbre, suena una campana.

			—Es un funeral —escribe.

			Observo a Evaristo. Ya no parece tan preocupado por el viento. En vez de al mar, parece que mire ahora a un punto indefinido, allí donde se mira cuando en realidad no se está viendo más que el interior y los pensamientos de uno.

			—Todos los entierros me recuerdan al de mi Estela.

			Acompaño a Evaristo en dirección al faro. Tiene un andar solemne y terriblemente lento. Otros perros se unen a nuestra triste comparsa. Me pregunto cuántos seremos, cuántos lutacienses no habrán muerto o no se habrán matado todavía, si es que ese matiz importa algo. Al llegar junto a los asistentes al funeral puedo distinguir a un perro que hace de cura y porta en su boca una campanita que agita para hacerla sonar. Por supuesto, no es el aullador que nos atacó en la iglesia, sino un perro diferente. A su lado, el negro y la setter ocupan un lugar de honor frente a los congregados. A sus pies hay tres cadáveres de perro. Me digo que si los cuerpos pudieran pedir algo, sería tan solo desaparecer, que si albergaran algún sentimiento, sería el del inmenso pudor de verse observados. Esto son conjeturas, por supuesto, porque si algo puede decirse de los muertos es que ellos no piden, no sienten ni padecen. El luto y el dolor son patrimonio de los vivos.

			—No estás ahí por poco, son los últimos que mataron en la iglesia —dice Evaristo.

			Por un momento solo se escucha el viento que llega en rachas tan fuertes que nos obliga a bajar la cabeza. El cura tose y hace sonar la campanita. El que hace de monaguillo le entrega en la boca una cartulina en la que hay algo escrito:

			—Descansen en paz.

			El sacerdote la alza para que todos la podamos leer y entre los congregados se escucha un murmullo de aprobación. Pero yo creo que ni siquiera puede decirse que los muertos descansen, porque ya ni siquiera han de descansar. Su comodidad se basa en la más absoluta ignorancia. Que ignoren en paz, pues. Que ignoren incluso que la liga de los muertos esté llena de laudas y condecoraciones y la de los vivos llena de zancadillas. Que vivamos en un mundo de necrófilos, aunque no lo expresen por la vía sexual. Que se ame tanto a los cadáveres que incluso se creen fundaciones cuyo único cometido sea otorgar premios póstumos. Que en Lútaca tengamos una cultura de la muerte que nos haya valido para ostentar una fiesta de interés nacional, donde es tradición que una vez al año ancianos y niños desfilen cargando sus propios ataúdes, pequeños y blancos los de los niños, para recordarnos a todos y sin excepción el final igualatorio.

			Lo he visto, pasa una y otra vez. Se ensalza a los muertos por puro egoísmo, por un a mí también me va a tocar, y por el mismo motivo, también y por si acaso, se ensalza a los cancerosos, mucho mejores personas cuan galopantes sean sus cánceres, por probabilidad, porque no vaya a ser que a nosotros también nos pase y entonces, cuando estemos bien jodidos, al menos que hablen bien de nosotros. Me la trae al pairo lo que hagan con mi cuerpo después de muerto. ¿Es tan difícil entender que todo lo que puede hacerse por una persona exige que esté viva? ¿Que a los muertos les da lo mismo que se les idolatre o se les caguen en las tumbas?

			Era un bebé cuando enterraron a mis padres después de un accidente de coche, pero ya adulto cuando metieron a mi abuela, quien me crió, en un nicho de un cementerio de la Capital. De ese día solo me viene a la mente una sesión chapucera de albañilería que duró más de media hora porque los operarios de la funeraria se quedaron sin arena para el cemento con el que sellar la cripta, y alguien tuvo que ir a no sé dónde a por más. Y durante esa media hora allí de pie, media hora en la que por primera vez hubiese agradecido que el cura dijese algo y en la que mirase donde mirase solo me encontraba con el gesto fingido de los asistentes, tuve tiempo de sobra para comprender que todo eso no se hacía por mi abuela y menos aún por mí, que era, con mucho, el más cercano a ella. De no haber estado Lola a mi lado, pienso que me hubiese ido en el mismo instante que comprendí eso, dejándoles vía libre a los que en realidad necesitasen de adornos y liturgias en lo que es el puro trámite de deshacerse de un cadáver. Personas a quienes en vida mi abuela y yo no les importábamos un carajo, que nunca ayudaron a una anciana que había de hacerse cargo de un niño pequeño, pero a la vez, las únicas por quienes se hacía todo eso. Los necrófilos. Solo en honor a ellos estaba allí de pie, agarrado estoicamente a mi dolor.

			El sonido de un cuerpo de perro al caer al mar hace que vuelva a prestar atención al funeral. Algunos de los asistentes se acercan a los cuerpos y de dos en dos los muerden para llevarlos al borde de la plataforma del puerto, donde les dan un último empujón.

			—Los tiran siempre cuando baja la marea —dice Evaristo.

			Supongo que de esa manera evitan que la corriente arrastre a los cuerpos de nuevo hacia la ensenada y hacia la playa, aunque me imagino que el mar inevitablemente volverá a dejar algunos en la orilla. Quizás entonces vuelvan a llevarlos hasta el espigón para tirarlos ante las mismas palabras del cura. Estar una y otra vez celebrando el funeral del mismo muerto. Esa es una frase válida no solo para las costumbres cristianas de Lútaca, sino también para mí mismo.

			

			

			

			El Caracán mira a través de las ventanas del puente de mando. Tras el funeral, vuelven a formarse las colas para comer. Perros que aprovechan la poca afluencia de competidores debido a la inminencia de la tormenta para dar unos bocados más, para llenarse de nuevo a pesar de estar ya perfectamente alimentados. Perros alejados del sentido de la manada, eso que él apenas había palpado.

			Se acerca hasta el panel que regula la temperatura de las bodegas, situado dentro de un armario metálico. Se trata de un termostato automático fijado a una temperatura bajo cero y, por tanto, que solo acciona los motores de refrigeración cuando el calor es mayor. El propio pescado congelado hace que el frío se mantenga durante períodos prolongados sin necesidad de estar en funcionamiento, como ahora ocurre. Por eso, cuando el Caracán lo desconecta, nadie puede imaginarse lo que ha hecho.

			Cierra el armario metálico y consigue girar la llave con los dientes. Luego la extrae y sale hacia la cubierta. El barco comienza a agitarse por el mar de fondo. Camina hacia la borda, se alza sobre la barandilla y escupe la llave al mar.

			Observa a la Cuca, la ve contenta. Le hace gracia que ella se muestre indiferente ante lo que acaba de hacer, pero que en cambio sí le atañe lo que esa acción significa.

			—Volvemos al camino, Cuca. 

			Los dos perros andan ya por el espigón cuando caen las primeras gotas. La Cuca le gruñe al cielo.

			—Ya lo sé, Cuca.

			Sumido en su conversación con la perra, el Caracán ni siquiera le devuelve el saludo al grupo que hace guardia al comienzo del puerto, comandado por el perro blanco. Al ver el antiguo galpón donde dormían, no puede evitar recordar aquella otra tormenta de viento del sur que los transformó.

			—Pero tranquila, ¿qué más puede hacernos ya el viento?

			Una vez en el galpón, los dos se tumban en las redes como solían hacerlo tiempo atrás. Fuera comienza a arreciar el temporal. Al mirar a través de la puerta, el Caracán distingue la mirada del perro blanco, que no tarda en volver sobre sus pasos hacia el barco mercante.

			«Tal vez no esté bien, Cuca...» .

			«Pero si no lo llego a hacer, lo mismo no soy capaz de marcharme...».

			«Y cuando estoy entre los hombres me acuerdo más...» 

			«De ella y del niño...».

			«Ya hace tiempo, pero me acuerdo de ellos...».

			«¿Y tú, Cuca?».

			La Cuca lo sigue mirando, se diría que lo escucha.

			«Qué suerte, tú no puedes acordarte».

			El Caracán observa su pelaje y sus ancas caídas. La perra le devuelve una mirada extrañada. Él se acerca, roza su cuerpo. La perra parece nerviosa y se gira. Él vuelve a buscar el contacto. Desde detrás, la huele. Sube una pata encima de su lomo. La Cuca gruñe. Él ignora la advertencia, da un pequeño salto para montarse sobre ella. La perra se gira de nuevo. En un movimiento rápido, le marca los dientes en el hocico a su amo.

			La perra se aleja hacia una esquina del galpón. El Caracán se queda inmóvil. Escucha el viento, la tormenta a punto de caer sobre el puerto.

			«Perdóname, Cuca».

			Por la puerta del galpón ve pasar a una hembra joven con una riñonera atada al lomo. La reconoce como la recién llegada, aquella que vino con un macho con gafas a los que le presentó Evaristo. Le hace una señal para que entre a resguardarse del temporal. La joven hace caso y se tumba sobre las redes. Con la cabeza aún baja, y como siempre sin pronunciar palabra, el Caracán vuelve a hablarle a la perra.

			«Perdóname, Cuca, ya ves». 

			«Ya ves que ahora sí que soy un perro».

			

			

			

			El cielo parece sostener un presagio. Observo los colores rojizos y el aura malva de la luna. El cielo ruge. En los rostros de los asistentes al entierro, la inquietud por la cercanía de la tormenta se transforma en auténtico pavor. Dado lo que algunos creen que ha traído ya este viento del sur, no es para menos. El primer aullido es como un contagio. Ahora, todos aullando al cielo como si quisieran con sus voces acallar los truenos. Observo a Evaristo llevarse colgada otra vez nuestra pizarra y resuelvo hacer algo al respecto.

			Me interpongo en su camino y le señalo la pizarra para indicarle que me la dé. Evaristo parece ignorar mi petición. Muevo la boca como si estuviese escribiendo para expresarle que la pose. No lo hace, sino que me ofrece su espalda. No me queda más remedio que adelantarme y morder ligeramente una de sus esquinas inferiores mientras intenta llevársela colgada. Hasta este momento no había pensado que la pizarra, además de las gafas, son mis ahora únicas pertenencias. 

			Un nuevo relámpago marca el comienzo de la lluvia. Evaristo me gruñe. Tiro con más fuerza de la pizarra hasta que el cordel con el que nos la colgamos al pescuezo se despega y queda sujeto de un solo lado. Me quedo con la pizarra en la boca. Veo la rabia en sus ojos. Por primera vez, lo mido como a un oponente. Tiene una envergadura un poco menor que la mía pero un pescuezo fuerte, además de estar mejor alimentado. Los pocos perros que todavía no se han guarecido de la tormenta parecen dudar sobre si hacerlo ya o quedarse a presenciar la pelea. 

			Evaristo parece pensarlo mejor y hace un gesto para que le deje escribir. Temo que pueda ser una estratagema para morder la pizarra y largarse otra vez con ella, pero quiero dejar que se explique. La poso en el suelo y piso una de sus esquinas para que no pueda llevársela. Mi desconfianza le irrita y niega con la cabeza antes de ponerse a escribir.

			—¿Así me lo agradeces?

			Escupe el rotulador de mala gana. Lo tomo para decirle que Bea y yo necesitamos la pizarra, además de la foto suya que está pegada en una esquina, por si alguien puede reconocerla. Pero no me lo permite. Cuando tengo el rotulador en la boca me ladra a escasos centímetros de la cara. Reculo unos pasos intentando saber si va a morderme. Evaristo aprovecha para agacharse y asirla. Cuando la levanta, yo la muerdo por el otro lado. Tiramos cada uno de una esquina como auténticos perros peleándonos por un hueso. Un nuevo rugido de las nubes hace ridículos los gruñidos que nosotros nos dedicamos. La lluvia se hace más intensa y ya nos tiene empapados. Él tiene más fuerza, pero parece atender ahora más al cielo que a mí. Compruebo que la inminencia de la tormenta va a ayudarme. Evaristo suelta la pizarra y corre hacia el Green Moloy mientras lanza un gemido. Desde la pasarela me dirige una mirada que comprendo a la perfección. El barco está vetado para mí. Si voy a resguardarme allí, me encontraré con sus colmillos.

			¿Qué hago? Resuelvo no hacer nada. Desde la punta del espigón, observo el cielo. Ya nada de presagios. El puro presente acercándose a mi cabeza, nubes como ovejas gigantescas de lanas plomizas girando sobre sí mismas y rugiendo como tripas negras que buscan digerir a toda costa. Todo en perpetuo movimiento, la borrasca devora y regurgita el espacio, lo llena de su vacío. A apenas un kilómetro, tanta lluvia que en vez de bajar de las nubes parece subir a ellas, como si la presión, de tan baja, tuviese potencia para aspirar el mar. Pero compruebo que no es que lo parezca, sino que así es. A un kilómetro se está formando un ciclón. La borrasca engulle como un agujero de gusano. La boca de Eolo hincha el pecho, una columna de mar sube al cielo. La gravedad nada tiene que hacer ante estas fuerzas que ahora se muestran en todo esplendor. Los Cuarenta Rugientes, Cabo de Hornos, Lútaca. Esta es la fuerza, la sangre azul y fría del sistema circulatorio del mundo. Ningún perro excepto yo en el espigón. Un solo demente que pretende enfrentarse al caos. Que venga, me digo.

			Y viene. La primera bocanada de agua y viento me barre. Caigo al suelo. El mar revienta en el rompeolas y en un instante, sobre el espigón, tan solo espuma.

			Doy vueltas de campana. Cuando abro los ojos, compruebo que sigo encima del espigón. La ola me ha desplazado junto al faro. Intento asirme al asfalto pero todo está cubierto de agua. ¡La pizarra! ¡La he perdido! Otra ola vuelca su tonelaje sobre mí. Es tan violenta que parece sólida. Quiero mantenerme en pie, pero es inútil. La fuerza del mar vuelve a mecerme como un soplido hace volar el filamento de una pluma. Otro idiota muerto por subestimar la fuerza las olas. 

			

			Observo el Green Moloy. La mole que parecía estática se agita con la tempestad. Ni que decir tiene lo que puede hacerle a mi cuerpo. ¿Mi cuerpo? ¿En serio voy a ponerme ahora a pensar en eso? Pero en cambio, pienso. Pienso: así mueren los que son arrastrados por las olas, de esta manera al acercarse a hacer una fotografía. Querer captar la violencia de la tempestad y que la violencia sea quien te capte a ti. ¿En serio, seguir pensando estas cosas en este momento? ¿La mente desviada de lo que debería ocuparla al cien por cien? ¿Pero qué es eso que debería ocuparla? ¡Sobrevivir, idiota! ¡Sobrevive!

			La tercera no la veo venir. Una nueva ola me envuelve y me escupe hasta quedar al lado de la pizarra, que ahora flota sobre el agua que hay encima del asfalto y se desliza como una tabla de surf. A lo lejos, como la gaviota que anuncia el fin del periplo marino o como si mi mente realmente la convocase, observo la figura de Bea ladrar al comienzo del espigón. Está a unos doscientos metros. Entonces recuerdo la cadencia, se trata de las tres Marías. Las tres grandes olas han pasado y hay unos segundos de tregua hasta que vuelvan las próximas.

			Muerdo la pizarra. Corro con ella a través del espigón. Las patas chapotean en el charco que es ahora la carretera. Corro desconsolado y feliz, tremendamente feliz. Como un imbécil. Bea corre delante y, ya fuera del espigón, se encuentra a salvo. Yo no lo estoy, ni mucho menos. Corro como nunca por la carretera, pero aquí el espigón es más estrecho, si vuelve la cadencia y la primera de un nuevo ciclo de Marías me atrapa, me lanzará al mar por el lado opuesto.

			Solo quedaría detenerme, o mejor, aminorar el paso. Bea ni siquiera podría pensar que me he suicidado. Pero no, cada átomo de mi cuerpo galopa para salvarse. No lo hago ya por Bea, sino por mí. Solo por mí es que llego hasta la zona franca del puerto, a salvo de las tres Marías. Bea me hace una señal desde la puerta de un viejo galpón oxidado. Ladra para que me acerque y lo hago mordiendo la pizarra con un cierto orgullo, a pesar de que se encuentra muy deteriorada.

			En la entrada, compruebo que Bea no está sola. De la precaria edificación sale otro perro que me observa y huele a lo lejos. Cuando se acerca, compruebo que no se trata de un perro, sino de la perra líder que estaba en el puente de mando del Green Moloy. Sigue cayendo el aguacero y la hembra se agita para secarse el pelaje del mismo modo que lo haría un perro común. Me parece increíble el punto hasta el cual parece haberse adaptado a su cuerpo. Como yo también estoy empapado, la imito. Noto como las gotas salen disparadas de mi cuerpo. Entro en el galpón tras la hembra líder, que le dedica un último gruñido al cielo.

			El aguacero provoca en el techo metálico un estruendo tan ensordecedor que sería imposible escuchar a alguien que estuviese hablando a medio metro de distancia. Fuera parece haber anochecido a pesar de que faltan todavía unas horas para que se ponga el sol. La luz tenue que entra por la puerta apenas ilumina en el interior un amasijo de redes de pesca marchitas. Bea entorna la puerta para que no se cuele la lluvia. En la penumbra ya ni siquiera consigo ver a la líder, que se pierde caminando hacia el fondo de la estancia.

			Me dejo caer sobre las redes. Noto tantas magulladuras y en tantos sitios diferentes que parece que todo el cuerpo formase parte de un dolor único. Sin embargo, mi rabo se mueve con alegría y golpea sobre el suelo, amortiguado por las redes y cabos reblandecidos que tengo debajo. Objetivamente no puede decirse que nada de esto sea confortable, ni agradable siquiera, pero me embarga una sensación de bienestar que no podría haberme dado la casa más cálida ni el más confortable de los colchones. 

			La escueta rendija de claridad que entra por la puerta ilumina la expresión de Bea, que también se ha tumbado. Por su gesto, parece querer decirme algo. Le acerco la pizarra, pero la rechaza con un gesto. Se limita a apuntar hacia el fondo del galpón con un movimiento del hocico. En ese momento, allí donde la oscuridad parece condensarse (por un instante esto me parece cosa de pura alquimia, sino de magia) se hace la luz. Una luz blanca rodeada de un halo amarillo que no parece solo iluminar, sino calentarnos también.

			En el fondo del galpón, el perro negro muerde la rueda de un hornillo de butano, regulando así la intensidad de la lámpara de campamento acoplada a su parte superior. Se trata del líder. La hembra está tumbada a su lado. Supongo que se habrán metido aquí para guarecerse.

			Los cuatro nos observamos en silencio y puedo ver ahora el interior del galpón. Pegados a las paredes se han acumulado diversos objetos que, por su estado, parecen haber sido traídos por la marea en su empeño de devolver a la tierra las cosas de los hombres: botellas de lejía, zapatos y botas desparejados, una muñeca de plástico tuerta, trozos de televisores y módems, el brazo de otra muñeca, un táper donde hay varios teléfonos móviles y baterías que supuran su pus de litio, ollas y otros utensilios de cocina en los que hay restos de marisco de roca. Lo demás, aparejos de pesca, un mástil apoyado en la pared del fondo y, en la esquina, una dorna vieja cuyo nombre Masús todavía puede leerse en el casco de madera. A su derecha, ahora contorneado por la luz de la lámpara de una manera casi irreal, como si se tratase de un fantasma de dibujos animados, el perro negro me hace un gesto para que le entregue la pizarra:

			—Solía vivir aquí —escribe.

			El perro negro observa la estancia con algo que no sé si definir como familiaridad o extrañeza.

			—¿Antes de que ocurriera? —pregunto.

			Afirma con la cabeza. Entonces entiendo que la mirada que le dedica a los objetos contiene las dos cosas. Es lo mismo que me ocurría a mí con la máquina de afeitar y la cartera en mi apartamento. Pertenencias del muerto que se hacen observar con una mezcla de absurdidad y dolorosa añoranza. Con el dato que me acaba de dar, confirmo además que yo conocía al hombre que tengo delante. Sin embargo, ahora no sabría decir si se trata del mendigo al cual Adolfo Santos le permitió vivir en uno de los galpones del puerto a modo de limosna, o bien el perro al que todos se dirigen ahora como líder. Creo que ni él mismo sabría decir cual es la parte que pesa más en este momento.

			Recuerdo una fotografía tomada en Nueva Orleans tras la devastación del huracán Katrina. Los humanos habían sido evacuados de urgencia y, ante la falta de logística para llevarse con ellos a sus mascotas, lo único que pudieron hacer por ellas fue abrirles las puertas de las casas. Sin sus propietarios, los perros formaron manadas para intentar sobrevivir en la ciudad arrasada. La fotografía, tomada desde un helicóptero, mostraba una de estas manadas en plena expedición. Podían verse rottwailers, pastores alemanes y pitbulls de gran fortaleza muscular y potentes mandíbulas. Podría pensarse que alguno de estos, tras las oportunas peleas y victorias, se habría convertido en el líder de la manada y, como tal, ocuparía su lugar en la cabecera del grupo. Nada más lejos de la realidad. Guiando al resto de los perros, un gracioso beagle oteaba la ciudad inundada. Debido a un olfato superior al resto, capaz en esa raza concreta de seguir rastros de comida a decenas de kilómetros, todos habían aceptado que ese pequeño perro fuera su líder, y le confiaron a él y no a otro su supervivencia, así como el lugar más destacado del grupo.

			Tiene lógica. ¿Quién va a tener mejor olfato para ser un líder, dadas las circunstancias, que un mendigo que había de buscarse a diario comida y cobijo? ¿Quien mejor que alguien al que ya le tocaba vivir como a un perro?

			Tras un aspaviento, el mendigo escribe. Se detiene a cada rato y mide en el aire las palabras como si más que dirigirse a mí, estuviera intentando explicarse algo a sí mismo.

			—Los llevé a los supermercados y restaurantes. 

			»Y luego al barco.

			»Todo eso no era mío, ¿entiende?

			»Ya era suyo.

			»Solo les di lo que ya era suyo.

			»Y por eso me siguieron.

			»Antes solo hubiese pedido que supiesen mi nombre.

			Lo observo y fácilmente me imagino al mendigo con su forma humana tumbándose sobre las redes viejas de la misma manera que lo hace ahora.

			—¿Y cuál es? —le pregunto.

			Él parece volver a buscar las palabras en el resplandor de la lámpara de butano.

			—Ahora ya no importa.

			El perro parece dar la conversación por finalizada y vuelve a tumbarse junto a su compañera. Ahora es mi vecina quien toma el rotulador:

			—Ella es una perra.

			Afirmo con la cabeza.

			—Quiero decir una perra de verdad.

			Vuelvo a afirmar, sin duda es la perra setter que siempre lo acompañaba. Los recuerdo a ambos caminando por el puerto, buscando comida y llevando a cabo todo aquello necesario para conseguirla. Se me ocurre que, dadas sus circunstancias, quizás el mendigo podrá haberse sentido más afortunado, por decirlo de alguna manera, tras nuestra transformación. Me pregunto hasta qué punto el vernos a todos convertidos en perros puede constituir una revancha por su vida anterior.

			

			

			

			En cuanto vio entrar a los líderes en aquel galpón, el Señoriña recordó la amenaza que le había hecho al Caracán antes de la tormenta que los transformó y que no había podido llegar a cumplir. Ya no era Adolfo Santos, ni el teniente Castro, ni el narcotraficante Ladislao Fraga, ahora se encontraba a las órdenes de un mendigo y de su perra.

			Antes de convertirse en el perro blanco, solía imaginarse como un celta, el miembro más aguerrido de la tribu, líder en las batallas y por tanto el jefe, pero ahora comprendía que ni siquiera en esa sociedad primitiva podría haberlo conseguido todo a través de la violencia, por muy bien que la practicase. Incluso en la manada, era otro tipo de miedo el que debía inspirar, el mismo que le producía Adolfo Santos, el teniente Castro, el traficante Fraga. El mismo que le daba su padre cuando él ya le sacaba una cabeza pero todavía era un niño, el miedo que le daban las personas intocables y que para él no solo suponía miedo, sino además rabia hacia sí mismo por tenerlo. Miedo hacia lo que consideraba un estatus superior contra el que estaba vetada la violencia. Lo tuvo antes de la tormenta que lo convirtió en perro y lo tiene ahora, caminando en la noche por el pasillo de la zona de camarotes del barco mercante. Siente miedo del perro aullador. Lo teme porque dice hablar en nombre de Dios y él teme a Dios, pero sobre todo porque el aullador es intocable. En la iglesia, él quería matarlo, pero los perros convencieron al líder de que había que dejarlo con vida. Que tal vez, observándolo podían aprender a hablar como él lo hacía.

			Claro que entonces el perro blanco desconocía que el líder era el Caracán. Pero ahora no le cabe ninguna duda. La ha reconocido sobre todo a ella, la misma perra que quería defender a su amo el día que lo golpeó y lo amenazó para que se marchara de Lútaca.

			En la madrugada, los dos guardias que están ante el camarote del perro aullador saludan al Señoriña en cuanto llega. Él hace una señal con la cabeza para que le dejen pasar. Los guardias dudan un instante, el líder les ha prohibido dejar pasar a nadie, pero se trata del perro blanco, el tercero en la jerarquía. Tras comprobar que no lleva nada para poderse comunicar con el preso, uno de ellos toma entre los dientes el pomo de la puerta y la abre. El olor a orina y excrementos inunda el pasillo. Dentro, el hedor es todavía más fuerte. El Señoriña hace un gesto a los guardias para que cierren.

			Se quedan a solas. El camarote tiene un único ojo de buey por el que se cuela un atisbo de la luz de la noche, que tras la tormenta comienza a ser clara. El aullador observa al perro blanco. Recula ante la inmensidad del gigante que se le acerca, no alberga dudas de que ha venido para matarlo.

			Pero nada más lejos de sus intenciones. El Señoriña abre la boca y escupe un papel arrugado y húmedo. Con ayuda de la pata, lo estira sobre el suelo junto a los excrementos del preso. Sorprendido, el aullador toma el folio con sus dientes y lo pone al trasluz de la luna. Lee el párrafo corto que está escrito y luego regurgita en el aire una pregunta:

			—¿Umn mendigo?

			

			

			

			Ni Bea ni los líderes están ya en el galpón. Fuera, brilla en los metales del puerto una mañana fresca. Bea mira al mar calmo desde el muro del malecón. Me subo de un salto y me quedo a su lado. Donde comienza el espigón hay una pequeña playa. Tal vez, en mañanas como esta tras el paso de las tormentas, el mendigo haya recogido de aquí los objetos que guardaba. 

			Con la pata me rasco junto a las patillas de las gafas pegadas con cinta. Bea observa el amasijo inútil en que se han convertido tras la tormenta de ayer y entiende que le estoy pidiendo ayuda para quitármelas. Muerde el extremo de la cinta americana y comienza a deshacer las vueltas alrededor de mi cabeza. Al liberarme del armatoste de cinta y metal, siento una sensación agradable parecida a cuando acabas de cortarte el pelo.

			Tal vez había accedido a que Bea me las pusiera más por distinguirme de un perro común y mostrar mi condición de humano que por necesitarlas realmente. Lo cierto es que no veo mucho peor que con esos pequeños lentes a través de los cuales tenía que esforzarme para mirar. Quizás algo menos nítido, pero lo suficiente para distinguir en la lejanía la isla de Nora, una de las dos que forman el parque natural de las Islas Atlánticas. De donde Bea no parece quitar ojo. En la pizarra ha hecho un dibujo de la isla increíblemente bien ejecutado para estar hecho con la boca. Cuando repara en que lo estoy viendo, lo borra con la pata. Quiero decirle que no lo haga, pero es demasiado tarde. Ella ya escribe:

			—Se han ido.

			Entiendo que se refiere al mendigo y a la perra, por lo que continúo.

			—¿Al barco?

			Niega con la cabeza.

			—¿Adónde?

			Vuelve a negar en señal de que no lo sabe y luego señala el camino opuesto al muelle de descarga.

			—¿No les has preguntado?

			Observo que a la pizarra le falta su fotografía, que ha debido perderse en la tempestad.

			—Tendríamos que haber cogido la otra foto.

			Bea no quita la vista del mar y alza la pata para señalar la isla.

			—Está ahí —me dice.

			Hago un gesto de incomprensión y ella continúa.

			—Mi madre. En isla de Nora.

			Dadas las circunstancias, una isla es perfecta como meta inalcanzable, pero poco realista a estas alturas. Quizás pensó que funcionaría esa puesta en escena con el dibujo que fingió querer que yo no viera. Si fuera verdad, ¿porqué no lo ha dicho antes? ¿Por qué esperar al momento en el que sabe que podría dejarla aquí en el puerto, con comida y una cierta seguridad? Ya me ha mentido con lo de sus amigos para que saliéramos de casa y me miente ahora diciéndome esto de la isla. Entiendo que quiera pensarlo, que pretenda incluso llegar a creérselo, pero no tiene más sentido que creerse que hay un lugar físico al que van los muertos.

			—Si me ayudas, creo que puedo llevar un velero.

			Si albergaba alguna duda, ahora tengo perfectamente claro que es una invención. Lo hace con un objetivo. Está en su naturaleza la necesidad de moverse de un lado a otro buscándose metas y, una vez conseguidas, aburrirse de ellas e ir a por otras. Conozco bien esa personalidad porque Lola tenía la misma. Cuando no le valió Lútaca se fue a por otra cosa, aunque esa cosa fuese un regreso a la Capital.

			—Vamos a comer —le digo.

			Ella ve lo que he escrito, pero no contesta. Le dejo la pizarra sobre el malecón, pero ella sigue mirando al mar. O más bien, a la isla de Nora. 

			

			

			

			Solo quedaría morir, pero está Bea.

			Carla observa la triste estela, ya sin fuerza propulsora. La barquita a la deriva a pleno día. No llegó a navegar una milla antes de quedarse sin combustible. Apenas una reminiscencia a gasolina al abrir con las muelas el depósito. Ya no maldice, casi ni piensa, mientras es arrastrada de nuevo hacia el mar abierto.

			Durante la primera noche, parecía por un momento que la corriente y el viento del sur iban a llevarla al continente. Luego algo cambió, como si al mar en bloque le diese por ir de repente hacia el lado opuesto. Se maldijo por no haber previsto las mareas.

			«Vale que le pase a un turista, ¿pero a mí?».

			Al día siguiente se encontró con la tormenta en el mar. Mordió uno de los cabos sujetos a la bañera de la neumática y resistió así durante horas. La neumática subía y bajaba por olas grandes como montañas. Pero a esa distancia de la costa, las olas no rompían. El pequeño tamaño del barco era lo que lo mantenía a flote, igual que un cascarón de nuez.

			Carla observa la isla de Nora. En este momento la tiene otra vez a menos de una milla. Está a un lado de la línea de su trayectoria errática, a veces a babor y a veces a estribor, porque la barca es empujada por el mar sin ton ni son, la proa a veces por delante y a veces por detrás. La neumática y ella a la deriva. Después de dos días y a punto de morir deshidratada, esperar la casualidad de que la corriente la acerque a la orilla continental, ha dejado de ser una opción.

			La parte que ve de la isla es la opuesta a donde está el embarcadero, las compañeras y los machos. La forma pétrea de un dragón introduciendo la cabeza en el mar. El cuerpo del dragón con la espina dorsal ondulada en distintas lomas y dos pequeñas montañas coronadas de verde. Las patas del ser son las rocas que van a dar a otras playas. En lo que constituirían los costados, acantilados con miles de gaviotas chillando. Gaviotas que pescan y comen la carroña de los animales muertos, no los restos de la suciedad de los humanos. Las dueñas absolutas de ese reino. Ahora una bandada encima de Carla, cubriendo el trecho que la separa de la playa en unos pocos segundos. A ella le llevará mucho más.

			Ha intentado ponerse en la proa y remar con las patas. Ha intentado usar los pequeños remos enganchados a ambos flotadores. Pero era imposible navegar derecho, imposible agarrar los dos remos a la vez. Al no poder hacerlo así, imposible también que la barca haga otra cosa que girar sobre su propio eje.

			Solo quedaría dejarse ir, pero está Bea.

			

			Cuando está a un centenar de metros de la isla, salta al mar desde uno de los flotadores de la neumática. No nada como lo haría una perra, sino que se impulsa con aleteos más espaciados y enérgicos. Un estilo, si puede llamarse así, similar a la braza, teniendo en cuenta la limitación para el movimiento lateral de las patas.

			Siempre ha sido una excelente nadadora, baños de mar una vez por semana para mantener en forma el cuerpo y el ánimo, incluso en invierno. En cada brazada sumerge la cabeza y estira el cuello para mejorar la hidrodinámica. Cuando está llegando a la playa de Nora, en el lado opuesto al embarcadero donde están los machos y sus compañeras, piensa que ojalá Lútaca estuviese igual de cerca.

			Descansa unos instantes sobre la arena mojada. Una playa salvaje que se había salvado de la colonización de bañistas y sombrillas. La arena parece respirar cuando se retira la ola. Pulgones y cangrejos y algas de un verdor eléctrico. Su olfato agudizado percibe la playa llena de vida e incluso la vida que albergaban las propias conchas ahora muertas.

			Se trata de la playa del lado noreste de la isla, a una distancia de cuatro o cinco kilómetros por los senderos del parque hasta el embarcadero. Bebe de una fuente de piedra al borde del camino. Pero cuando se le pasa la sed, lo que siente es el hambre.

			Ya había estado allí de excursión con Bea, habían visto araos y las dos estuvieron de acuerdo en que parecían pingüinos, pero más pequeños y voladores, excelentes voladores en extinción. Igual que las caramiñas, apenas ya una docena de ejemplares de esas plantas, mantenidas casi en exclusiva en la isla de Nora. Así lo había contado el guía, pero no recordaba haber visto ninguna ni podría decir cómo eran.

			Carla sube por el sendero de la playa con el paso ligero y constante. Plantas que no conoce allí abajo y, conforme va subiendo, pinos y eucaliptos de repoblación creciendo sobre helechos que bordean el camino de arena. Bosques de pocos años por los que se adentra, siempre en ascenso. El camino zigzagueante en la montaña. Piar de pájaros pequeños. Todo para ellos en la misma normalidad al margen de los humanos. Ellos haciendo lo mismo que siempre han hecho.

			El camino ya al descubierto de los árboles y, más arriba, tojos y retamas de flores amarillas. El día, de nubes altas y excelente visibilidad por la ausencia de bruma. Las gaviotas ahora sobre ella. Conforme se acerca a la cima del monte comienzan a hacer círculos sobre su cabeza.

			«¿Pueden saber ya mis intenciones?».

			Pasa junto a un cartel que anuncia el mirador. Allí delante, las dueñas del lugar chillando sobre ella. No es bienvenida. Gaviotas con blancos impolutos y patas amarillas y otras más grises. Muchas pendientes de ella cuando abandona el camino y se dirige a las rocas del acantilado.

			La visión desde allí arriba es imponente. Tras las retamas y las margaritas silvestres a sus pies, piedras inmensas como cabezas de gigantes decoradas de líquenes, que descienden hasta una playa lamida por el mar y por una laguna al otro lado, configurando una media luna de arena. La playa se extiende hasta otro monte más pequeño al otro lado de la isla y en cuya ladera hay cuatro casas. Más allá, tras el embarcadero que no puede verse, donde están los machos y sus compañeras, el mar abierto. Ahora, mar y cielo una misma cosa plateada por el sol tras las nubes translúcidas. A veces, olas como destellos. A la derecha, Lútaca, se diría que no muy lejos, casi al alcance de la mano.

			De repente, la sombra de un ave. Ha pasado muy cerca de su cabeza. Carla baja por una de las rocas. Más sombras, un ligero roce de las patas de una gaviota cuando salta a otra piedra. Más abajo, el acantilado. Una caída como un grito. Los graznidos ahora ensordecedores, excrementos de las aves sobre su cuerpo. Cuando divisa su objetivo, recibe un picotazo. Más picotazos que no consiguen hacerla desistir cuando se acerca al nido.

			Todas las gaviotas ya conscientes de lo que hace, de cómo Carla rompe los huevos y con un hambre voraz engulle a sus crías, una tras otra, hasta dejar el nido vacío.

			

			

			

			En el espigón, junto al Green Moloy, la tensión puede escucharse: gruñidos largos y disconformes. Y también puede verse: movimientos negativos de cabeza, rabos ligeramente altos. Vuelan los papeles con las conversaciones:

			—¿Los líderes se han ido?

			—¿Cómo que se han ido?

			—¿Quiénes eran los líderes?

			Medio centenar de perros aguardan para comer, pero no hay ningún atún en la explanada. Me pongo a la cola, algo hay que hacer mientras se espera. Evaristo viene hacia mí. Se ha agenciado una pizarra igual a la nuestra, pero nueva. Supongo que habrá entrado en alguna papelería o en un supermercado. No sé si abordar nuestro problema de ayer o darlo directamente por zanjado.

			—Se han ido —dice.

			

			Creo que él prefiere darlo por zanjado. Se queda a mi lado en la fila como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Por mí, vale. A nuestra espalda se siguen colocando perros que comentan en los papeles. En su pizarra, Evaristo también lo hace:

			—Dicen que la hembra era una perra y que lo hacía con ella.

			Evaristo ilustra lo que ha escrito con un movimiento de cópula. Cuando acaba, lo borra inmediatamente, como si se avergonzase de su propia frase.

			—Yo no digo ni que sí ni que no.

			Una campanita suena sobre la cubierta del Green Moloy. Se me encoje el pecho al comprobar que quien la hace sonar es el perro aullador, el mismo que nos atacó en la iglesia. Los abucheos no tardan en oírse. Un pequeño grupo sube gruñendo por la pasarela del barco. El aullador recula unos pasos, pero al instante es rodeado por una docena de perros que lo protegen y se enfrentan a aquellos que suben. Son perros grandes y fuertes. En el centro de ese grupo está el perro blanco.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			Evaristo no tiene tiempo de contestar. Todos los gruñidos se acallan cuando el aullador lleva los labios a los dientes y sopla un sonido de efes.

			—Fuesto lider oo ha enañado, fuestro líderr osh ha engggañado.

			El perro blanco adopta una posición destacada en el grupo que está sobre el Green Moloy, justo al lado del aullador, que ahora ensaya vocales y consonantes, ruidos incomprensibles del aire expulsado en posturas inverosímiles de su boca:

			—¡Seguíais a un mendigo! —dice a viva voz.

			Los asistentes nos miramos perplejos al escuchar la pronunciación ahora perfecta del aullador.

			

			—¡Y a una perra! ¡Fornicaba con ella! Todos lo habéis visto.

			La perra que escuchaba su voz en la grabadora alza en la boca un folio en el que está escrito esta frase:

			—Yo no he visto nada.

			Pero ante la fuerza que tiene la palabra hablada, nadie parece reparar en lo que ha escrito la perra. Se produce una reacción de gruñidos y ladridos cada vez más agresivos. Más que realmente ofendidos, mis vecinos parecen contagiados de una reacción al engaño que no parece salir de ellos, sino que adopta del grupo.

			—¡Seguíais a dos perros!

			El perro blanco, que había permanecido sentado e impasible al lado del aullador, se alza sobre las dos patas traseras en un equilibrio precario. El aullador lo señala:

			—¡Él es el dueño de todo esto!

			La voz del aullador, perfectamente inteligible, ejerce un efecto hipnótico en nuestro grupo. El perro blanco carraspea, abre la boca y emite un ladrido extraño, un lamento de vocales que comienza con un susurro de eses. Intenta imitar al aullador sin conseguirlo:

			—Ssssss ooi aoo aoossss.

			Al ver que el perro blanco no es capaz de emitir nada mínimamente comprensible, el aullador sale en su ayuda y proclama sin dejar de señalarlo:

			—¡Es Adolfo Santos!

			Al sonar el nombre de mi antiguo jefe, cesan los cuchicheos de gruñidos.

			—Dios lo ha querido hacer más blanco. Más fuerte que todos nosotros. ¡Saludad al fferdadero líder!

			Desde la postura acuclillada en la cima de la pasarela, el perro blanco levanta la pata derecha y dibuja un semicírculo. El aullador se dirige de nuevo hacia la multitud y repite el gesto del recién proclamado líder.

			—¡Este es el saludo! ¡El gesto que nos diferenciará de los perros!

			Parte de los congregados se ponen también sobre los cuartos traseros y levantan la pata derecha para describir un semicírculo en el aire. Algunos se caen por la postura, pero vuelven a levantarse hasta que lo consiguen. No todos secundan a la mayoría del grupo. Está claro que algunos de los lutacienses simplemente no están de acuerdo. Otros sin embargo parecen nerviosos y observan y huelen con incomprensión, destacan por su movimiento nervioso ante los que están completamente quietos. Comprendo entonces que algunos de los que están con nosotros son perros auténticos. Como la perra del mendigo, perros que lo han sido siempre.

			—¡Fuera los perros!— proclama el aullador.

			Entre los que no alzamos la pata, algunos que han adoptado de forma espontánea un papel de inquisidores, intentan distinguirnos de los verdaderos perros.

			—¡Están entre nosotros!

			Algunos perros novatos comienzan a gruñir a los perros comunes, que no entienden nada de lo que ocurre y retroceden ante los gruñidos. Uno de los inquisidores nos hace una señal a Evaristo y a mí. Él lleva la pizarra en la boca, por lo que no es necesario que haga nada para mostrar su condición humana. A mí, en cambio, que ya no llevo las gafas, me exige que repita el saludo.

			Ante mi inmovilidad, el perro me gruñe y otros dos lo secundan. Se acercan mostrando los colmillos. Un perro se abalanza hacia mí y Evaristo se sitúa en el medio. Luego escribe en su pizarra.

			—Es humano.

			El perro se queja con un ladrido al aire y toma el rotulador de Evaristo.

			—Respondes por él.

			Evaristo asiente. Cuando los perros corren para identificar a los otros, vuelve a escribir en la pizarra:

			—La próxima haces el puto saludo.

			Los dos grupos nos separarnos hasta que los perros auténticos, una treintena, quedan aislados en medio del espigón.

			—¡Han venido a mezclarse, a comer nuestra comida! —continúa el aullador.

			Los perros comunes no responden a los gruñidos de los otros. Se miran entre ellos, nos miran a nosotros. Se diría que intentan saber por qué motivo los estamos echando. Reculan, caminan hacia atrás sin perder de vista a aquellos que avanzando les cierran el paso hacia el barco.

			Un perro gime al recibir la dentadura de uno de los nuestros. Esa parece ser la señal para que el resto de la jauría de perros comunes escape al galope hacia el comienzo del puerto, perseguidos por los ladridos de los hombres.

			Los nuevos líderes continúan en la pasarela. Tras un nuevo saludo con la pata, el perro blanco se retira hacia el puente de mando. El aullador habla: 

			—Quien quiera comer, tendrá que trabajar. 

			Solo entonces recuerdo el hambre. Tras Evaristo y una decena de hombres perro, camino por la pasarela del Green Moloy apremiado por los inquisidores. Desde lo alto de la cubierta intento localizar a Bea en el espigón, pero ya me obligan a bajar a una de las bodegas de pescado. Aquí todo es frío. Los atunes nos reciben con sus miradas huecas que ahora parecen reflejar las nuestras.

			Carla lo ha hecho tal como su padre le había enseñado. Sabe que es cuestión de tiempo. Ha tapado con piedras todas las otras salidas de la madriguera, así que la presa no tendrá otra opción que usar esa en la que ella espera. Lo ha perseguido por el camino hasta la maleza y ha visto reflejado en sus ojos el pavor que ella le produce. Ha estado a punto de cerrar en su cuerpo las mandíbulas pero, en un último quiebro, el conejo ha logrado escapar metiéndose dentro de la madriguera. Ella, alimentada de todos los huevos de gaviota que pudo encontrar, se encuentra ahora más fuerte. Pero el cuerpo le pide algo mayor, algo con lo que sentirse saciada.

			Lo ve salir por el hueco de la madriguera, primero la punta de sus grandes orejas y ahora su naricita olisqueando el aire. Ella está a unos metros. En contra del viento, impide que su olor la delate. Nada más que ellos dos, ni siquiera Bea en este instante, cazador y presa solos en el mundo. Ahora el cuerpo entero del conejo a solo un brinco de volver a ponerse a salvo. Tiene que contenerse para no abalanzarse sobre él. Debe esperar un poco. Asomada a la retama, con el cuerpo apretado, lo observa. La posición de caza, las patas delanteras en la postura de tensar un arco imaginario. Nada de compasión, ningún sentimiento de ternura mientras el animal pasa la pata graciosamente por las orejas y los bigotes y se sacude como si eso le hiciera cosquillas. Lo observa dar otro brinco.

			Se lanza. Quiere que lo último que vea sea su sombra. El conejo la mira cuando ella está encima de él. Mueve las patas tan rápido que las primeras zancadas derrapan en la arena, sin hacerlo avanzar. Las de ella se han agarrado firmemente al terreno, y ya es suyo. El conejo no puede ver otra cosa que una boca abierta, los colmillos blancos y afilados, la sed que tiene de él un animal de orden superior. Eso es lo último que ve, no su sombra. Carla no esperaba agarrarlo por la cabeza, pero así le resulta más fácil matarlo.

			Lo observa en su quietud. Ya no un animal sino un pellejo. Se imaginaba que lo devoraría entero, pero el ansia ha menguado al verlo sin vida tras los últimos espasmos. Le entra un remordimiento al pensar que lo que quería era solo matarlo, y es precisamente ese pensamiento el que la incita a desgarrar la piel y probar su sangre, como si ahora tuviera con él ese deber, algo que corresponde a una ley innata, a un engranaje natural en el que ella es solo una pequeña pieza.

			Está sumida en un estado desconocido. Tanto que cuando observa que tiene compañía, que un igual a ella se acerca por el camino, gruñe para defender su carne. Además de Bea, se le habían olvidado sus compañeras en el espigón de la isla, a apenas unos kilómetros. Pero no es ninguna de ellas, tampoco uno de los machos. Se trata de una hembra diferente. Al sentirse observada, la hembra se da la vuelta y comienza a galopar en dirección opuesta.

			Carla suelta a su presa y persigue a la hembra. Las patas se le agarran perfectamente al terreno. La perra corre todo lo que puede, pero Carla acorta distancia. Ella es más veloz. Galopa por el camino que dibuja una ligera curva por el bosque. Solo quiere comprender. No están solas en la isla. ¿Quién es?

			La hembra se acerca a la loma donde están las casas. En ese momento, Carla siente miedo por estar demasiado cerca del embarcadero donde están los machos. Luego, miedo cuando la hembra se mete dentro de una de las casas para volver a salir, esta vez acompañada. De otra de las casas, una tercera hembra se les une. Las tres gruñendo, advirtiéndole de que se vaya, diciéndole a Carla que no es bien recibida. Ella también gruñe, carga en ellas un reproche profundo.

			Las miradas de las tres hembras que tiene enfrente se dirigen al camino. Carla se gira para descubrir en él a dos de los machos acercándose. De repente, el pavor, el rabo entre las piernas. Sopesa las pocas opciones y corre hacia su derecha para esconderse tras la pared de una de las casas.

			Cree que los machos no la han visto, pero no hay salida por la parte trasera, un talud de tierra corta cualquier escapatoria. Si las hembras delatan su presencia, los machos se la encontrarán en un callejón sin salida y ninguna posibilidad de huir. Solo Dios sabe qué le harán.

			La esquina de la casa le impide ahora ver a los machos acercándose. Solo las hembras a su vista. Dos de ellas ya no la observan, pero la que ha salido de la segunda casa continúa con la mirada fija en ella. Carla niega con la cabeza y ruega: 

			«No me mires, por favor, no me mires». 

			Ya puede distinguir el olor de los machos y sus pisadas en la arena, muy cerca. La hembra continúa advirtiéndoles de su presencia al dirigir su mirada hacia ella. Carla vuelve a negar con la cabeza, pero ya no le ruega en sus adentros, la insulta. Los machos ya están ahí, ella consigue ver sus cabezas asomándose en el camino. Si miran hacia su derecha, la verán.

			Carla se agazapa, pero entre las dos casas no hay un solo matojo. Absolutamente nada para esconderse, tan solo arena. Si los machos la descubren, está resuelta a lanzarse sobre ellos. Morirá peleando.

			Se fija en que llevan algo en la boca, dos pedazos de pollo tan pequeños que apenas podían verse con sus bocas cerradas. Al tirarlos sobre la arena sin ningún cuidado, la hembra que la miraba deja de hacerlo, obnubilada por la visión de la carne. Carla observa los cuerpos de esas hembras. Están esqueléticas, una fibra mínima hundida en las costillas.

			Los machos se marchan y las hembras se pelean por los dos filetes rebozados de arena. Las dos que han conseguido cogerlos reciben mordiscos de la otra. Cada una escupe la limosna de un pequeñísimo pedazo. Cuando las tres comen, tardan mucho tiempo en tragarlo a pesar del hambre. Los dientes les rechinan al masticar la arena.

			Carla entiende que los machos las alimentaban mejor a ellas en el espigón que a sus propias familias. Porque no le cabe duda de que eso son. Tal vez sus mujeres, las hermanas de los machos, quien sabe. Puede que entre ellas haya además algún otro parentesco, quizás primas, quizás una madre y una hija.

		


		
			

			

			4 
Negociación

			En la bodega hay tantos pescados que a veces tengo la sensación de que son infinitos. Han pasado dos semanas, pero uno no tiene demasiado tiempo para centrarse en sus pensamientos cuando ha de pasarse la mitad del día raspando el hielo de los bloques donde está el pescado para sacarlo entre dos o entre tres compañeros por las escaleras a la cubierta del barco. Allí, otros lo toman para llevarlo a la explanada. Por supuesto, con nuestras patas no podemos usar las grúas motorizadas. Hay que hacerlo todo a mano, o mejor, a boca.

			La bodega solía estar tan fría que era difícil diferenciar una congelación de una quemadura, por no hablar del riesgo de que la lengua se te quedase pegada a un atún. La primera vez, cuando por carecer de práctica la junté con la piel de un pescado, estuve a punto de perderla. Por suerte, hay preparado para estos casos un cubo de agua que calientan en una hoguera.  Evaristo me ayudó a despegarme. Ahora el frío parece haber disminuido, supongo que alguien ha regulado la temperatura.

			No obstante, tal vez los pensamientos hayan tardado en verbalizarse por otro motivo, lo que le dije a Bea la noche después de que expulsaran a los perros.

			—Tu madre está muerta.

			Ni siquiera sé si me arrepiento. ¿Qué podía hacer? ¿Irme con ella? ¿Creerme la mentira de que Carla está viva por el mero hecho de mantenernos ocupados en algo? Ojalá fuese tan fácil.

			A veces parezco un personaje de ficción, pero sin los beneficios de serlo. Quiero decir que estoy inmerso en la más patética de las ficciones, pero ni siquiera así consigo sacar algo en claro. La gente real no cambia un ápice, solo da vueltas como una peonza poligonal que muestra multitud de caras y el ritmo a veces es frenético. Todo eso marea y no deja la sensación de saber algo nuevo, sino de tener el estómago revuelto.

			Ahora una explosión y ya no consigo pensar nada. Un pitido perforándome los oídos. Nunca avisan de las detonaciones. ¿Tanto les costaría hacernos salir de la bodega antes de reventar uno de esos cartuchos de dinamita para quebrar el hielo? Mis compañeros, entre los que se encuentra Evaristo, también salen despavoridos por las escaleras que suben a la cubierta del barco. Fuera, los del próximo turno ya están preparados para darnos el relevo ante la mirada de los supervisores. Por sus caras, se diría que van al matadero, y tampoco les falta razón.

			Para más inri, tengo pulgas. Casi todos las tenemos. Por una jornada de trabajo extra en la bodega se puede adquirir una dosis de ungüento veterinario y un masaje medianamente profesional. Acceder a uno de esos tratamientos me supuso un problema con uno de los inquisidores, ahora convertidos en encargados de la descarga. El caso es que había recibido un masaje con ungüento a ocho patas, que consiste en tumbarse y dar vueltas como un chorizo en la brasa mientras dos perros, uno por cada lado, mueven las cuatro patas como si pedaleasen en una bicicleta, procurando con sus pezuñas un alivio para el escozor. A cambio del tratamiento, al día siguiente debía hacer media jornada más, que cumplí estrictamente al acabar la mía. El caso es que el encargado, que debería estar al corriente del valor de los trueques pero siempre acaba haciéndose un lío, me espetó que como el masaje me lo habían dado dos perros, debía hacer una jornada completa a mayores. Es decir, dos jornadas en un solo día. Le escribí que de ningún modo iba a estar dieciséis horas seguidas trabajando. El tratamiento estaba estipulado como equivalente a una media jornada de trabajo, que me lo hubieran dado dos perros era irrelevante. Como ya me enseñaba los colmillos, acepté a regañadientes cumplir la otra media jornada extra, pero no ese día, sino al siguiente. Lo peor fue que en su momento ni siquiera disfruté del masaje porque ya preveía que el hecho de tener dos masajistas iba a traerme inconvenientes. De algún modo, esto empieza a parecerse a mi trabajo en Conservas de Lútaca. 

			Dicen que con el mendigo estas cosas no pasaban. Pero con este nuevo líder, un verdadero matón de poca monta, todo comienza a basarse en la fuerza bruta. No digo que no sea útil en según que casos, pero es enfermizo que sea eso lo que haga prosperar en esta —llamémosla así— comunidad. Por supuesto, nadie se cree que el perro blanco sea Adolfo Santos. Algunos dicen que se trata de su chófer. Para mí, simplemente es alguien que aprovechó la circunstancia de tener de mano al aullador, el único de nosotros que es capaz de hablar. Supongo que no es más que una anomalía en sus cuerdas vocales. Lo cierto es que nos han quitado casi todo, pero de lo que más carecemos es de certezas.

			Es increíble la inmediatez con la que el dinero dejó de tener el más mínimo valor. A nadie se le ocurrió bajar ninguno de esos papeles de colores de casa. De haberlo hecho yo, simplemente me hubiera dado el gusto de tirarlos al mar. Aunque lo que más se estila es el puro pillaje, existe también cierto trueque. Al igual que el ungüento antipulgas y otros productos veterinarios, hay objetos de verdadero valor. Las bolsas de tela con asas de cordel lo suficientemente largas como para colgárselas al cuello, por ejemplo, están muy demandadas. Uno puede colocar en ellas las pocas pertenencias que pueda llevar. Casi siempre recuerdos, medallitas de la virgen del Pilar, barajas de tarotista, comida de estraperlo, botellas de licor café. Una bolsa de plástico en buen estado puede cambiarse por ejemplo por un bebedero de aluminio. Pero la bolsa ha de ser resistente, no esa basura biodegradable que es como papel de fumar y se rasga al primer contacto con el asfalto. Bolsas de plástico de las de antes, duras, contaminantes, capaces de joder a una familia de delfines. Ese es el tipo de bolsa que tiene algún valor. Bolsas capaces de contener puñales, alambre de espino, dentaduras postizas, pescado fresco sin gotear, piedras del tamaño justo para ser mordidas y reventar con ellas un escaparate.

			Como me ve ensimismado, Evaristo me tiende su pizarra:

			—Vamos a la cola.

			Sobre la explanada se descongelan veinte atunes a la vez. Ante cada uno de ellos se forma una cola en la que cada perro dispone ahora de un solo minuto para comer. Los encargados, cuyo único cometido es mirar un reloj y ladrar cuando se cumple el tiempo de cada turno, ya han dado cuenta antes de las mejores partes del lomo. De las mejores partes, quiero decir, después de que el líder blanco y el aullador con su respectiva corte de fanáticos perros falderos hayan comido si así les place.

			El encargado ladra y el perro que estaba comiendo delante de mí hace un ademán de protestar que no acaba de concretarse. Cambia el turno y soy yo quien se dirige hacia el atún. Al raspar la carne pegada a la espina, constato que sabe peor que antes y tiene un ligero gusto metálico. Todavía puede comerse, pero por primera vez me sobran incluso unos segundos del minuto de mi turno. Ya no devoro como hace unos días.

			Doy un paseo por la explanada del espigón con una cierta sensación de pesadez. Saludo con la pata a mis vecinos. Perros en corros como comadres, ya menos perplejos, comentando sus asuntos en los folios. Alguien ha hecho un censo. Somos 509. En el costado del Green Moloy, al «bienvenidos a la manada» se ha añadido una puntualización que dice «prohibido perros».

			Siempre me ha gustado pasear por el puerto, aunque casi nunca encontraba el momento de hacerlo. Al vivir aquí, algo que gano. He decidido quedarme en el galpón del mendigo después de que lo hayan saqueado. No creo que la gente lo haya hecho por despecho, al darse cuenta de que su líder era un repudiado, sino al contrario, por llevarse un recuerdo de él como personaje de una historia que tal vez un día vuelva a escribirse.

			Junto a los barcos en dique seco, una perra lee una novela. No deja de sorprenderme que alguien lea un libro en estas circunstancias. Es una edición de bolsillo de un best seller que la perra mantiene abierta entre las patas. No le quita ojo mientras está sentada en una postura contraída. Ni siquiera había reparado en que a la vez que lee está cagando. Cuando termina, la perra muerde el libro para ponerlo boca abajo y no perder la página. Luego se entretiene chupando uno de los chorizos marrones que ha expulsado, como quien, para matar el tiempo, decide comprobar el sabor de la mierda.

			Crecen los días. Uno de estos deberíamos adelantar una hora los relojes según el horario de verano, o quizás deberíamos haberlo hecho ya. La mayoría de los relojes con calendario seguirán funcionando, así que tampoco sería complicado saber en qué día vivimos. Supongo que la pregunta es si se les cambiarán las pilas a los relojes cuando se les agoten, saber cuanto tiempo más seguirá la cosa funcionando.

			Las últimas horas de la mañana huelen a berberecho. Es cierto que yo mismo, antes de llegar a Lútaca, no hubiera sabido decir a que huele un berberecho. Diría que a arena mojada, a la putrefacción inicial de la marea baja, nunca inerte pero tampoco apestosa. Otros dirán que huele a mar, pero el mar puede oler de muchas formas. El caso es que resulta agradable y aprovecho una cierta brisa de optimismo para ir hacia el club náutico a ver a Bea. Desde nuestra discusión, vive en un barco velero amarrado al pantalán flotante.

			En el muelle viejo, del que sale una rampa que comunica con el pantalán, un perro pesca. Lo había visto mordiendo mejillones y usando su carne pálida para cebar un anzuelo atado a un sedal con un pequeño plomo. Lo tira al mar y agarra el sedal entre los dientes. De vez en cuando retrocede con todo su cuerpo para subir el anzuelo limpio y sin resto de mejillón, así que vuelta a empezar. Nunca le he visto levantar ningún pez, pero su actividad se ha convertido en una atracción para los que vivimos en el puerto.

			Desde aquí, puedo ver la fábrica vieja de Conservas de Lútaca, ahora reconvertida en un almacén. Ni siquiera me he pasado por la nueva del polígono industrial donde yo trabajaba.

			Bajo por la rampa hasta el pantalán flotante del club náutico. Como Bea, algunos perros han hecho de los camarotes de los barcos sus viviendas. El de mi antigua vecina está al fondo del pantalán. Resulta fácil de distinguir porque ahora mismo está izando la vela, lo que despierta el interés del resto de la comunidad de vecinos, junto a los que me acerco hasta allí.

			Observo a Bea sobre la cubierta. Tira de uno de los cabos que da un par de vueltas a una polea. Al hacerlo, la vela se tensa en lo alto del mástil. Entiendo que se trata del cabo que hace subir la vela mayor. En la cubierta, Bea mueve la cola, se diría que contenta por lo que acaba de conseguir. A mi lado, un perro ladra reconociendo el mérito y otro lo sigue. Comprendo que los ladridos son sinónimo de un aplauso, pero no pienso formar parte. Está claro que planea usar el barco para llegar a la isla de Nora. Pero una cosa es no poder impedírselo, y otra contribuir a la sinrazón de manejar un barco en estas circunstancias. Animarla a un naufragio más que probable.

			Bea toma otro cabo con los dientes. Al soltarlo de una mordaza en la que estaba enganchado, hace que la vela se abra empujada por la ligera brisa. Toma entre los dientes el mismo cabo y tira de él hasta que la vela unida por su parte inferior a la botavara vuelve a la posición inicial en el centro de la bañera. El barco está todavía amarrado al pantalán, por lo que es obvio que solo está haciendo pruebas. Suelta el cabo inicial del mordedor, donde otros más están amarrados, y la vela desciende y se arruga. Corretea por la cubierta hacia el mástil. Con las patas delanteras, ayuda a que la vela baje por completo, hasta quedar plegada sobre la botavara. 

			Suena la sirena del Green Moloy que indica el cambio de turno y algunos perros se dirigen hacia el espigón. Reconozco a la mayoría como compañeros de trabajo en el mercante. Por suerte, esta vez el encargado ha hecho las cosas bien y me ha concedido los tres turnos de descanso que correspondían a mis horas extra.

			Me quedo un buen rato observando a Bea preparar la vela de proa y viene a mí de nuevo la escena en la que vi a su madre por última vez, en la que sin conseguirlo intento encontrar una pista de su paradero. El sábado, un día antes del cambio, abrí la puerta para ir al supermercado y vi a Carla en el rellano. No, no es correcto. Al menos no la vi entera en ese primer momento. Le vi solo un brazo y pensé en cerrar de nuevo la puerta, pero no lo hice porque sin duda ella ya sabía que yo estaba allí. No había vuelta atrás, así que seguí abriendo la puerta y pude ver también su cabeza y luego a toda Carla, ligera como un diente de león, hablando por el móvil con ese vestido a rayas negras y blancas que empezaba en una pajarita graciosa en el cuello y acababa rozándole los muslos. Con la mano con la que se daba aire tapó el auricular y me dijo:

			—Vaya calor para marzo, ¿eh?

			—Buf, sí. Eh... tengo que... —dije yo, y no dije más. Señalé hacia dentro de la casa, queriendo decir que se me habían olvidado las llaves, lo cual era cierto pero lo cual ya sabía desde el momento en el que comencé a accionar el pomo de la puerta. Si no fui a cogerlas antes fue porque me pareció que sería más correcto abrir antes la puerta completamente, saludarla, decirle que se me habían olvidado las llaves y luego volver sobre mis pasos. De no hacerlo así, ella, al escuchar cómo el pestillo salía del marco de la puerta y no verme luego, podría haber pensado que yo había decidido no salir al sentir que ella estaba en el rellano, y llegar a pensar que yo era la clase de persona que no sale al rellano por el simple motivo de que hay alguien más en él. Lo cual, por otra parte, no deja de ser verdad.

			De lo que me doy cuenta es de que esos esfuerzos por intentar ser sociable eran contraproducentes, porque siempre hay algo de impostura en ese esfuerzo que cualquiera percibe de manera instantánea. Es paradójico. Los antisociales convencidos son más aceptados socialmente que los antisociales que se esfuerzan por no serlo, porque estos últimos, además de poco naturales, suelen percibirse también como condescendientes. ¿Cómo puede ser uno empático y a la vez tan torpe para relacionarse? Aunque nos hubiésemos convertido totalmente en perros, aunque no revolotease entre pensamientos humanos esta molesta psique, aunque no existiesen las palabras y solo hubiese que mover el rabo o mostrar la panza u olerse el culo, algo habría en mi forma de hacer esas cosas que me diferenciaría del resto, y no precisamente para bien.

			Vuelvo a mi vecina Carla, o vuelvo a Lola, da lo mismo. En ambos casos hay ejemplos de esto que digo. Pensar en Lola es pensar en una boca sin el menor rictus de pena o compasión, diciendo «es tan espontáneo» al referirse a su monitor de vela, como si ya ni siquiera estuviese enfadada conmigo ni albergase la menor intención de reprocharme el no serlo yo, diciéndolo ya otra boca, suya pero otra boca, más suya que nunca, una boca fresca, tan bella y dolorosa: una cueva de Alí Babá llena de tesoros que de repente está vetada o se muestra inexpugnable para mí. O es pensar en Carla y en la reconstrucción de ese último momento de despedida en el rellano. Las partes de Carla desvaneciéndose de la misma manera que aparecieron. Al ir cerrando la puerta, desde toda Carla a solo una parte de ella. Su brazo agitándose para decir «adiós» en el instante último antes de echar el pestillo. Luego quedarme sin el ánimo suficiente para salir a hacer la compra, incluso tras escuchar los pasos de Carla bajando las escaleras y los monosílabos y risas de su conversación telefónica perdiéndose en la calle. Pero ya no salir de casa, no hacer la compra nunca jamás. Ponerme a trabajar y a la noche siguiente, el cambio.

			¿Qué hacías cuando te enteraste de lo de las Torres Gemelas? ¿Qué fue lo último que te dijo una persona que querías antes de marcharse para siempre? Nunca se sabe cuándo va a producirse el cambio, pero ese cambio le otorga una importancia insospechada a los sucesos más ordinarios. Una conversación trivial o una mirada se convierten en definitivas. Es así y ya nada puede hacerse. Carla. Me repito esa escena como quien intenta desentrañar qué es lo último que se le ha dicho a alguien que ha muerto y quiere quedarse no solo con las palabras, sino con cualquier cosa de ese momento, por mínima que sea. Pequeñas inflexiones de mis  balbuceos reverberando en el rellano o intentar recordar si era un bolso o una pequeña maleta lo que llevaba colgando del hombro. Pero no lo sé. Según la versión de Bea, si se iba a Nora tendría que llevar equipaje al menos para un día. Si vuelvo a ese momento es tan solo por ella. Por encontrar allí algo que pueda darme una pista. Para saber si hay alguna posibilidad de que eso que dice Bea pueda ser cierto.

			No la culpo por inventarse un paradero para su madre. Pero siendo realistas, ¿qué pasaría si en el mejor de los casos consigue llegar a la isla de Nora? ¿Acaso es posible que pueda atracar el barco sin estrellarse contra las rocas? ¿Y si tras conseguir llegar es ella la que se queda atrapada en la isla, sola para siempre, sin barco ni la más remota posibilidad de volver?

			—¿Cuándo piensas irte?

			He tomado la pizarra que ella tenía sobre la cubierta del barco. Me mira altiva y duda en morder el rotulador, cosa que acaba por hacer.

			—Mañana por la mañana.

			Antes de que se dé la vuelta para volver a sus tareas, vuelvo a escribir.

			—¿Precisamente ahora que las cosas empiezan a ir bien?

			Le hago un gesto con la cabeza que quiere indicar que lo piense detenidamente. Ella no coge el rotulador, sino que se limita a borrar con la pata las interrogaciones y todas las palabras de mi pregunta excepto dos, quedando escrito solo:

			—Precisamente ahora.

			Me alejo del club náutico. Ya cerca del galpón, me recuesto sobre el muro y observo la playa. Escucho esa cinta sonando de nuevo. La perra pasea la grabadora encendida, y por tanto pasea también la voz antigua que ha perdido. Ondas sonoras que salen de una bolsa de plástico cuyas asas cuelga en los dientes, identificables e hirientes, de una vida pasada.

			Echo de menos mis manos. Recuerdo mis dedos largos y bien formados, la piel suave y sonrosada de mis yemas. Recuerdo que cuando vine a Lútaca tenía cierta vergüenza al estrecharle la mano a los hombres de aquí, de pieles más curtidas, porque quien más y quien menos ha agarrado cabos y ha trabajado con maderas y metales. Pero mis dedos tecleaban a la velocidad del rayo, sabían coger un lápiz y dibujar mis pensamientos. Eran tentáculos directos y serviciales de mi cerebro. Veo que no solo era absurdo avergonzarse de mis manos suaves, sino también una traición a ellas. Y eran mejores, unas manos mejores a las de la mayoría.

			El tiempo tras la pérdida tiene una lógica aplastante. Se suceden los minutos, los días. Nada se para. Tan absurdamente, los engranajes de las cosas continúan funcionando. Pero lo más sorprendente es que el tuyo propio también lo haga. Algo que te hace comer y dormir cuando ya no reconoces ni a quien solías ser en el espejo. A partir de ese momento todo tiene un componente de novedad, empezando por ti mismo. Lo más curioso es que, en la mayoría de los casos, sean las pérdidas previas a nuestra transformación en perros las que más pesen, y no las del propio cuerpo. Pérdidas personales como la de Lola, aunque no esté muerta. O la de Carla, que probablemente sí lo está. Tal vez sea también así con la perra que escucha esa voz. Tal vez no sea la suya. Puede que lo que escucha una y otra vez sea la voz de alguien que ha querido y que ya no está con ella.

			En la grabación, la voz no deja de reírse, y me quedo adormilado con esa risa. Una risa que, al despertarme, creo que se ha fundido en algún sueño que he tenido y no recuerdo. El puerto está iluminado ahora por un manto irreal de constelaciones. Los peces al aletear cerca de las rocas causan fosforescencia en el mar. Miro al cielo. Observo una estrella fugaz.

			

			

			

			«Que ella esté bien».

			Carla desciende la mirada cuando la estrella fugaz se apaga y piensa, «por pedir el deseo que no sea, aunque sea una tontería, por pedirlo que no sea».

			Al pie de la loma sobre la que se encuentra están las cuatro casas de la isla. La luz artificial de dos de ellas está todavía encendida gracias a los generadores de diésel. No le gusta lo que va a hacer, simplemente tiene que hacerlo. Por mucho que se empeñen en aparecer unidas, ella conoce bien la diferencia entre ambas cosas.

			Carla observa a los dos conejos despellejados. Eso ha sido más difícil que cazarlos. Primero le arrancó a uno la cabeza e intentó tirar de la piel del cuello, pero le faltaba algo que ofreciera la resistencia suficiente a los tirones de su boca. Lo intentó agarrándolo con las patas, pero algo le decía que no lo estaba haciendo bien. Entonces probó a morder a otra de sus presas por el centro del lomo. Al pellizcarlo con los incisivos consiguió ir dibujando un ecuador de sangre alrededor del animal y separando su piel en dos mitades. Se sentó sobre la mitad inferior, cargando en ella todo su peso. Mordió la piel de la parte superior y, con pequeños tirones secos, consiguió irla separando del músculo hasta que salió del conejo como un vestido que se quita por la cabeza. En la parte de las patas, en cambio, no consiguió despegarla y la piel quedó atenazada por las pezuñas del animal. Lo solucionó partiéndolas. Luego les desgarró el vientre y escupió sus vísceras. Finalmente, los lavó en agua de mar. Al ponerlos sobre la hierba, le parecieron conejos de supermercado. 

			Se ha fijado en que las hembras isleñas están enfrentadas. Las dos que dejaron de mirarla antes en presencia de los machos viven juntas en una casa. La otra vive sola. Su objetivo son las dos primeras porque cree que será más fácil ganárselas. La otra, si el plan sale como tiene previsto, vendrá por su propio pie.

			Toma uno de los conejos. No le encontró asco a hacer nada de lo que hizo con el animal ni se sintió avergonzada de ello. Pero sí se siente así ahora, cuando ha de regalárselo a aquellas que le han gruñido, dispuestas a permitir su muerte para no compartir con ella las migajas de los machos.

			Avanza por el camino hasta las casas, cuando está frente a la que ha elegido, respira y se da ánimos. Cuando entra, la luz de la bombilla le parece pertenecer a otro mundo. No sabe si las hembras no gruñen por la sorpresa de su arrojo o por el hecho de llevar la carne en la boca, pero el caso es que ambas permanecen quietas y juntas sobre el sillón, sin perder detalle de los movimientos de Carla.

			El salón y la cocina, a donde ella se dirige, componen una sola estancia. Deja el conejo sobre la encimera. Al abrir el cajón de la alacena, observa los cacharros de cocinar con cierta nostalgia, pero no quiere recrearse en ese sentimiento. Toma una sartén y la pone sobre el fogón más grande de la cocina de butano. Muerde la ruedecilla para que pase el gas a los fogones. Luego, pulsa el botón que acciona la chispa. Electricidad azul, pero ninguna llama.

			Carla mira a las hembras, están estupefactas. Abre cajones hasta que da con la bombona y gira la llave para abrirla. Percibe el olor a gas. Vuelve a dar chispa y se produce la llamarada bajo la sartén, el fuego al máximo. Las dos hembras no se mueven un ápice. La sartén se calienta deprisa. Al ponerla encima, la carne de conejo comienza a tostarse. Un humo suculento inunda la casa, pero ella quiere que ese humo vaya más allá, que atraiga también a la otra hembra.

			Sale al exterior y ya la ve en el umbral de la otra casa, atraída por el olor de la comida cocinada. Vuelve adentro. Las dos primeras ya están de pie y se relamen en la cocina. Carla las ningunea a propósito. Pasa entre ambas y pone las patas delanteras sobre la encimera. Muerde el conejo en la sartén y le da la vuelta, carne ahora blanca y tostada que la hace salivar. Ya no puede esperar más. Teme que el olor llegue también al espigón donde están los machos. Coge el conejo cocinado y sale con él. Las dos hembras la siguen. Fuera está la vecina. Todas con la mirada clavada en ella. Les hace un gesto.

			

			—Si queréis esto, seguidme —les dice de algún modo.

			Avanza por el camino. Reza para que le sigan, pero no quiere comprobarlo aún, eso significaría mirar atrás, significaría pedírselo, y lo que quiere es que sean ellas las que le rueguen por la comida.

			Llegan a la zona de arena que Carla ha previsto, en la que ha escrito su mensaje con ayuda de un palo. Lo lee de nuevo. Entonces sí, se da la vuelta. Se siente poderosa al ver a las tres allí, relamiéndose como cerdas, dispuestas a hacer cualquier cosa por llevarse al estómago la carne cocinada. Quiere dar gracias a Dios por ello, pero piensa que no hay nada de Dios en esa escena.

			Anda hacia atrás con cuidado de no pisar lo que ha escrito por la tarde en letras gruesas marcadas en la arena. Al retroceder con la comida en la boca, deja su mensaje a la vista de las hembras: HAY MÁS, PERO TENÉIS QUE AYUDARME.

			Las hembras asienten sin dejar de observar el premio que les ofrece. Carla continúa reculando. Deja a la vista el final del mensaje, más grande y más marcado con el palo. 

			MATEMOS A LOS MACHOS.

			Las hembras vuelven a asentir, pero a ella todavía no le vale. Se sienta con la pieza cocinada entre los dientes. Piensa que, si no estuvieran enfrentadas entre ellas, podrían unirse para arrebatárselo, pero son la más baja escoria humana. La hembra por la cual los machos habían estado a punto de descubrirla cuando se escondió entre las dos casas, es la primera en captar el mensaje de Carla y, por tanto, la primera en sentarse tras emitir un gemido corto de súplica. Entonces, las otras dos, obedientes, la siguen.

			

			Cuando las tiene a las tres sentadas frente a ella, es Carla la que se levanta. Entonces sí, suelta de sus mandíbulas la carne. Antes de que caiga sobre la arena, las tres se abalanzan sobre él. Gruñen y se pelean por un pedazo como auténticas perras.

			

			

			

			Camino por el muelle viejo con la sensación de que alguien teclea mis pensamientos. Pero es que lo que escucho realmente es el tecleo de una máquina de escribir. No tardo en verla. Junto al perro que pesca, una perra labrador contrae las almohadillas de las patas y escribe con dos pezuñas en una Olympia Splendid 33 colocada sobre una carretilla. El carro de la máquina llega al final de la línea y la perra lo corre al comienzo de la siguiente. El que pesca ha dejado el sedal y la perra lo invita a escribir algo. Este lo hace lentamente por carecer de práctica. Su pezuña revolotea por el teclado buscando las letras adecuadas. Al acercarme puedo ver el folio y descubro que lo que está haciendo es responder a una pregunta que la perra ha escrito:

			—¿Qué sabe sobre el antiguo líder?

			—Lo que todos, que era un mendigo del puerto y que se marchó.

			La perra lo lee y no tarda en formular una nueva pregunta. La fluidez con la que escribe es muy superior a si lo hiciera valiéndose de la boca. La ligera separación entre las teclas de la Olympia permite pulsarlas directamente con la pata y no tener que recurrir a un artefacto mordido, como el lápiz que yo usaba para escribir en el teclado del ordenador.

			—¿Lo ha vuelto a ver desde entonces?

			El que pesca se afana en contestar durante un buen rato.

			—No. Se dice que tiene una manada formada por los perros expulsados. Una manada de perros auténticos que cada vez es mayor y se hará tan grande que reúna a todos los perros de la Tierra. Se dice que volverá para vengarse del perro blanco y juzgar nuestros pecados.

			—¿Usted lo cree?

			—A estas alturas yo ya no creo nada.

			El pescador toma con cuidado el sedal y deja el anzuelo sobre una piedra plana. Lo toma entre los dientes para ensartar con él la carne de un mejillón hecho añicos. La perra lo mira con curiosidad y yo la miro de igual modo a ella. Quita con la boca la hoja escrita del rodillo de la Olympia y la posa en la piedra. Ase la máquina por el teclado para levantarla de la carretilla. Debajo veo más folios escritos. Toma el que ha quitado y lo deja con el resto. Luego vuelve a morder la máquina por sus teclas y la deja sobre las hojas para que no vuelen con la brisa. Sigo observando a la desconocida. Ella me mira un instante antes de ponerse en marcha. Sitúa el lomo bajo la parte trasera de la carretilla, dándole la espalda a la rueda de la parte delantera. Muerde un palo que permanece atado entre las dos agarraderas pensadas para las manos, a modo de yugo, tal como lo haría un animal de carga. Al morder el yugo y levantarlo, los apoyos de la carretilla se alzan, quedando solo la rueda en contacto con el suelo. Al caminar con sus cuatro patas, le permite portar la carretilla y, con ella, la máquina de escribir y los folios. 

			Sigo a la desconocida por la carretera aledaña al malecón. Desde aquí atrás, de no verse un pedazo de su cabeza de pelo dorado, parecería que la carretilla se mueve sola. Vista de lado, sin embargo, se percibe su esfuerzo. Tiene un aura de personaje mítico, como una Sísifo cargando el peso de su escritura. O tal vez, de su propia vida.

			No tarda en reparar en que la sigo, por lo que se detiene junto a una rampa que baja al mar rodeada de pequeñas barquitas de pescadores. Baja la carretilla hasta que los apoyos tocan el suelo y pasa su cuerpo por debajo del yugo. Aunque su aspecto sí recuerda al de una labrador, como en todos los casos, la semejanza a ciertas razas es solo una similitud, un parecido razonable. La pureza de las razas está reservada a los perros auténticos. Da unos pasos hacia mí y me ladra indicándome que no le gusta que la siga. Señalo la máquina con un gesto del hocico. Ella resopla y escribe:

			—¿Tú sabes algo?

			Se aparta y me sitúo delante de la máquina. Es mi turno. Observo el teclado beige exceptuando las teclas de mayúsculas en verde, que es justo a donde llevo la pata izquierda. Para pulsar la interrogación he de contraer mis pezuñas, ya que el muñón en el que acaban mis patas me obligaría a pulsar varias teclas. Pero con cuidado y usando las pezuñas, consigo pulsar una sola de cada vez.

			—¿Sobre qué? —digo.

			La perra labrador hace un gesto hastiado.

			—No disimules, he visto cómo mirabas.

			—¿El mendigo?

			Ella asiente.

			—Lo había visto algunas veces por el puerto.

			—Entonces no lo conocías.

			—No.

			

			La hembra se dispone a morder de nuevo el yugo para llevarse la carretilla y la máquina, pero vuelvo al teclado y le pregunto:

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—Creo que ahí hay una historia.

			—¿Te interesan las historias?

			—Son mi trabajo.

			—¿Eres periodista o algo así?

			—¿Te extraña?

			—Un poco.

			—Todos hacemos algo.

			—Es cierto, yo escribo en mi máquina.

			—¿Cómo?

			—Esta máquina es mía.

			—No es verdad.

			Asiento con la cabeza.

			—Tengo una historia —le digo— en el número 7 de la calle Progreso de Lútaca hay una Olympia Splendid 33 que sujeta una puerta. El dueño de la máquina ha tenido que salir y la utiliza para mantener la puerta abierta y así poder entrar cuando regrese. Una desconocida pasa por esa calle y roba la máquina. La puerta se cierra. El dueño de la máquina no puede volver a entrar jamás en su casa.

			La periodista me mira.

			—Lo siento.

			—No como yo.

			—¿Cómo te llamas?

			—Baltasar, y me llevo mi máquina.

			Muerdo el yugo de la carretilla y comienzo a caminar con ella. La periodista se interpone en el camino. Intento esquivarla, pero no me lo permite. 

			—La necesito.

			—Yo necesito muchas cosas —le digo.

			—No lo entiendes, la necesito de verdad.

			Vuelvo a tomar el yugo. Ella salta encima de la carretilla e intenta decirme algo con la máquina. Decido llevármela de todos modos, aún con ella encima. Me muerde en el cuello, suelto el yugo y le gruño. Ella hace caso omiso y se pone a escribir:

			—No puedes llevártela.

			—La carretilla y los folios son tuyos, pero la máquina viene conmigo.

			Muerdo la máquina por el teclado. Al bajarla de la carretilla, los folios que estaban debajo vuelan con una ráfaga de viento y se desperdigan por el muelle. La periodista emite un gemido desgarrado y corre a buscar sus páginas escritas. Mientras lo hace, el viento sopla otras más que todavía estaban apiladas, así que vuelvo a situar la máquina sobre las pocas que aún quedan en la carretilla. Al ver su desesperación, decido ayudarla a recopilar sus páginas con la lengua y con los dientes y como puedo. Por lo que puedo leer, contienen entrevistas o anotaciones sobre el mendigo que llegó a ser, según ha escrito, «el perro más importante de Lútaca». Las dejo todas sobre la carretilla. Ella llega desde otro lado con otras tantas y las aplasta con la máquina.

			—¿Están todas?

			—Creo que sí.

			Me mira con cara de pena y continúa.

			—Baltasar, yo también tengo una historia. Una mujer. Te ahorraré la parte cruda, lo que implica ser una mujer ahora y lo que esa mujer ha tenido que soportar. Te diré solo que va por la calle y piensa en suicidarse y entonces ve una máquina de escribir que parece en perfecto estado. Efectivamente, está en el umbral de una puerta, pero ella no piensa que alguien la ha puesto allí con la intención de que no se cierre. No piensa nada más que tal vez, solo tal vez, no sea una locura seguir haciendo aquello que ha hecho siempre. Que puede incluso que hacerlo le quite un poco las ganas de morirse.

			La miro como si estuviera delante de un espejo y sospechase de mi propia imagen.

			—¿Qué quieres saber?

			—¿Qué?

			—Lo del mendigo.

			—Pues empecé intentando saber quién era y cómo se había convertido en el líder. Pero ahora me interesa más otra cosa. Por qué alguien que no tenía nada se marcha cuando lo ha conseguido todo.

			—Supongo que si lo descubres tendrás tu historia.

			Me dispongo a tomar la Olympia por las teclas cuando ella se adelanta de nuevo.

			—Puedo enseñarte a un humano.

			—¿Qué?

			—Si me das la máquina, te enseño a un humano.

			

			

			

			El reclamo de la comida había tenido un efecto parcial sobre las hembras de la isla. Solo las dos que vivían en la misma casa se habían presentado al día siguiente para cazar. Carla supo que solo era cuestión de tiempo que la otra, renegada, criada servicial de los machos, delatase su presencia. La pelea se cernía igual que una tormenta que anuncia su rugido en el cielo. Contando a sus tres compañeras en el espigón y a las dos isleñas, los bandos enfrentados se componían de seis hembras contra siete machos.

			Desde el refugio que le otorga la vegetación, Carla observa a Magda, Reme y Carmen tras el rompeolas. En su incertidumbre, preguntas implícitas: ¿qué pensarán ahora?, ¿se sentirán traicionadas por haberme marchado sola?, ¿cuánto tiempo puede durar una voluntad bajo el pisoteo constante al que se ven sometidas?, ¿seguirán dispuestas a llegar al continente?, ¿seguirán siendo ellas?

			«Ni siquiera saben que sigo en la isla».

			Siente el impulso de dejarse ver, de alentarlas al confirmarles su presencia más allá del yugo de los machos. Tras su huida, ahora son tres los que montan guardia. Los otros cuatro, entre ellos el patrón, beben de un barreño. Se alegra de descubrir botellas de vidrio vacías sobre el asfalto, a todas luces alguna bebida alcohólica.

			«No,  jugaré con el factor sorpresa, cuando me vean, todos sabrán que vengo para matarlos».

			Pero a pesar de su razonamiento, que no deja de ser cierto, existe otro motivo, fundamental y simple, para no actuar ahora: los teme, le atemoriza el simple hecho de ser vista por ellos aun con la posibilidad de escapar que le daría la cercanía del monte.

			En el camino aledaño esperan las dos isleñas. Carla pasa por su lado y las dos comienzan a seguirla a unos pasos de distancia.

			Quizás todo el paripé de cocinarles no hubiese sido necesario, se dice, hubiera valido con darles la carne cruda.

			Así se han comido estos días las nuevas presas, por primera vez respetándose entre ellas, más humanas en el monte que dentro de la casa que compartían. Entre las tres, cazar en una isla que había sido reservada de la destrucción del hombre por su condición de parque natural era todavía más sencillo. La fauna rebosaba en aquel lugar protegido. La isla ofrecía más que suficiente para que la alimentación no supusiese un problema. Ese era el aprendizaje que quería darles a cambio de su ayuda. Saberlo no era una cuestión de conocimiento, sino de decisión. Las isleñas tenían que estar al corriente de que allí había conejos y, sin embargo, tuvieron que ver a Carla cazarlos para constatar que no solo era posible hacerlo tras la transformación, sino que así era todavía más fácil.

			Carla pensaba que, de disponer de un simple sedal y un anzuelo, podrían completar la dieta con pescado sin demasiada dificultad. Imaginaba cómo hacer las cosas y luego las llevaba a cabo. Como si esa fuese la única lógica posible. Pensamiento y acción ligadas de una manera orgánica. Los inconvenientes, que sin duda los había, surgían solo de cuestiones externas a ella y no de indecisiones propias. Los problemas concretos exigían soluciones específicas que Carla estaba dispuesta a buscar con su intelecto unido a un arrojo primitivo.

			El día anterior, cuando bajó a la playa, vio que la corriente había arrastrado a la arena una nasa amarrada a un trozo de cabo. Primero no dio demasiada importancia a aquella jaula cilíndrica de madera cubierta de red, como una cosa más que devuelve la marea. Además, si quería capturar algo, le habría hecho falta una carnada, una sardina o algún otro pez pequeño con el que cebar la trampa. Entonces se le ocurrió que podía probar con trozos de conejo. Que la carne fuese de origen terrestre no tenía por que ser un inconveniente para su nueva presa. Decidió usar cabezas y pescuezos de los conejos como cebo. No los introdujo en la nasa por la trampilla de la jaula, lo cual hubiese resultado más complejo, sino por el embudo de goma a través del cual las presas pueden entrar para luego quedarse atrapadas. Para que la jaula fuese al fondo, metió también piedras de la playa. Desde una roca, dejó caer la nasa al mar y el cabo al que estaba unida comenzó a deslizarse entre sus dientes, hasta que tocó fondo a unos tres metros de profundidad. Pasó el cabo entre dos rocas afiladas y cubiertas de líquenes para que el extremo quedase sujeto. Ahora, las tres están a punto de saber si el experimento ha funcionado.

			Ya sobre las rocas aledañas a la playa, las dos isleñas observan a Carla tomar el extremo del cabo entre los dientes y caminar hacia atrás. Curiosas, se acercan para ver aquello que está emergiendo del fondo. Ya en la superficie, la nasa chorrea agua hasta que queda apoyada sobre las aristas de líquenes. En su interior, un ser espeluznante mueve sus tentáculos con tal vigor que parece contagiarle vida a la propia jaula, que se mueve y rueda violentamente sobre las rocas. El pulpo cambia de color, de un negro nocturno hasta adoptar el gris jaspeado de los líquenes. Su dinamismo es ondulatorio, una arcada constante que recorre su cuerpo desde la punta de la cabeza hasta el extremo de sus tentáculos, los cuales saca por los huecos de la red, agónico al no poder respirar el aire. Las isleñas se separan espantadas. Carla no puede criticarlas, tampoco ella sabe cómo proceder ahora.

			Una vez pescados, a los pulpos se les suele clavar una estaca a través de la boca hasta el cerebro, pero esas finuras ahora le están vetadas. Si quiere matarlo deberá abrir la trampilla y morder su cabeza mientras los tentáculos, a la vez fuertes y gelatinosos, se le enrollarán pegándose a su cuello y a su cara, haciendo lo que sea para no morir incluso un tiempo después de estar muerto. ¿Podrá luego comerse aquella cosa? Se contesta que no.

			Piensa en devolver la nasa al mar con el pulpo preso dentro, pero provocarle ese sufrimiento de cazador cazado, que haya de morir lentamente y desnutrido, le parece una crueldad innecesaria. Las hembras observan a Carla desgarrar la red de la nasa. El pulpo tarda pocos segundos en salir por el hueco. Sus tentáculos se mueven como las piernas de un cómico que sobreactúa un andar sigiloso. Se dirige entre las rocas por el camino más corto hacia su medio marino. Carla recuerda algo que le han dicho, que los pulpos tienen la inteligencia de un niño de tres años.

			«Vaya estupidez, ¿es que acaso todos los niños de tres años son igual de inteligentes?».

			Las dos isleñas bajan desde las rocas hacia la playa. Allí, la de color ocre brillante toma un palo y comienza a escribir en la arena húmeda. La otra, cuyo pelaje es más apagado, mira alternativamente al mar y a la frase que comienza a formar su compañera. Carla piensa en que ni siquiera sabe sus nombres ni el parentesco entre ellas, pero ahora considera que eso no es más que una superficialidad. Están allí, eso es lo que le importa.

			—Si os ayudamos nos vamos con vosotras.

			En un principio, Carla no comprende. Ellas son isleñas, y la isla, una vez liberada de los machos y cazando como ahora saben, es uno de los mejores lugares posibles dadas las circunstancias. Ella misma se quedaría de no ser por Bea. ¿Se quedaría? De repente se imagina qué sería de ella si Bea no existiese. Le sobrecoge un temor aún mayor que el que siente por los machos del espigón. El temor del vacío, de la ausencia de la motivación que a ella le hace tragar sapos y culebras.

			En ese momento, siente que empatiza con la que mira al mar, o es más que eso, es la sensación de una unión con ella por un objetivo común que no conseguiría explicar, ni sabría decir cuál es, solo que es el mismo: es el catamarán y el continente, pero no lo es exactamente, o lo es solo en parte. Es Bea, pero a la vez no lo es, o lo es en parte. Carla solo sabe que asiente con la cabeza a la petición de las hembras. Se apiada de aquel que hoy en día no tenga un objetivo concreto, algo que evite tener que pensar tanto en todo lo que le ha venido al mundo encima. Y en ese momento lo ve claro. Era la lejanía de Bea lo que a ella le dio fuerza en un comienzo. No tenerla a su lado fue un motivo en sí mismo para no rendirse. Se pregunta por un momento qué hubiera ocurrido si se hubiera despertado junto a su hija en Lútaca, las dos convertidas en perras y sin ninguna cosa clara sobre qué hacer a continuación. Eso tal vez hubiera sido aún más difícil.

			

			

			

			La periodista no ha querido decirme nada más que eso, vamos a ver a un humano. Llevamos casi una hora caminando y todavía no hacemos más que subir por la ladera de la montaña. Me he ofrecido a tirar un rato de la carretilla, así que ahora soy yo el Sísifo. No dejo de observar el punto más alto que alcanza la carretera. El no saber exactamente a dónde nos dirigimos hace que me agote todavía más, así que poso la carretilla:

			—¿A dónde vamos?

			—Ya te lo he dicho, a ver un humano. O mejor dicho, a una humana.

			—Pero, ¿adónde?

			—Falta poco, en serio.

			Al pasar la cima del monte, la visión del mar abierto frente a nosotros es sobrecogedora y salvaje. La inmensidad oval del Atlántico que lleva a pensar en cómo era posible que antes de Galileo alguien que contemplase esto pudiese seguir creyendo que la Tierra era plana. Aquí y allá, borreguillos de espuma que parecen pinceladas blancas y detenidas debido a la distancia. Normalmente, aquí se veían cruzar barcos mercantes y petroleros. Muy cerca de la península de Lútaca se encontraba uno de los pasos de navegación más concurridos del mundo, tanto en dirección al norte de Europa como hacia el sur, a África y Asia, pero también en busca de los vientos alisios para cruzar a América. Cuando empecé a trabajar en Conservas de Lútaca y me explicaron que en el océano también había algo así como autopistas más o menos transitadas, pensé que me estaban tomando el pelo, pero así era.

			Descendemos hasta el risco de un acantilado y una bocanada de humedad nos inunda. El Atlántico en todo su esplendor. Abajo hay una playa en la que está encallado un velero. La periodista me hace una señal para que deje la carretilla y tomamos el camino que baja hasta la arena. A veces la pendiente es tan pronunciada que alguien ha tenido que inventarse peldaños mediante losas pulidas.

			El velero se encuentra varios metros más arriba de donde alcanzan a romper las olas más expeditivas. La orza, acabada en un gran bulbo de plomo, hace que el barco se mantenga erguido en contacto con la arena. Así en seco, el barco tiene un aire desvalido, desnudo, como si le hubieran dejado al aire unas intimidades que deberían estar ocultas bajo la superficie del agua, como si en parte, al despojarlo de su medio marino, le hubiesen quitado también algo de su dignidad.

			El barco se llama Tomorrow y está rodeado de una cinta plástica amarilla con el emblema de la policía. En su popa ondea una bandera irlandesa. Hay también una escalera de mano de aluminio. No se trata de la escalerilla del barco, sino de otra más larga que alguien ha debido colocar para acceder a la cubierta desde la arena. La periodista me hace una señal y comienza a subir por ella. La sigo y, una vez a bordo, compruebo que es parecido a aquel en el que vive Bea, solo que algo más grande y antiguo, con detalles en madera de teca. En la escotilla que da paso al interior del barco hay otra cinta policial que la periodista sortea sin remilgos.

			Una vez dentro, es imposible ver otra cosa: el cuerpo de una mujer con un vestido verde que parece estar cubierta de escamas. Me acerco atraído por la belleza de esas formas humanas y la expresión calmada de su rostro. El cadáver permanece en una especie de bañera que ha quedado al descubierto al quitar las plataformas de madera que harían de tarima en el suelo del barco. Al acercarme, compruebo que es sal lo que forma las escamas sobre el cuerpo de la mujer. La han conservado incorrupta, a salvo de la putrefacción de la misma forma que se haría con un bacalao en salmuera, pero con un cuidado solemne, vistiéndola y colocándola en una posición simétrica con las manos entrelazadas a la altura del vientre, de las que cuelga una cadenita de plata con una cruz.

			La periodista me hace un gesto para saber si tengo suficiente y afirmo con el hocico. Bajamos del barco de un salto. Seguimos nuestras huellas de perro en la arena en sentido contrario, de nuevo hacia el camino que sube al risco, donde hemos dejado la Olympia.

			—¿Qué hace ahí? —le pregunto.

			—¿Quieres que te cuente la historia?

			Asiento.

			—Un inspector de policía me llamó a la redacción del periódico. Dijo que un velero había encallado en la playa del oeste. Claro que esa no era la noticia. Lo que ocurría era lo que acabas de ver, en su interior estaba el cuerpo de una mujer. Cuando llegué a la playa, mi contacto en la policía ojeaba un cuaderno de bitácora junto con otro compañero. Comentó que habían tenido que recoger las velas porque cuando ellos llegaron todavía estaban izadas, y me permitió entrar a ver el cadáver. Al salir le pregunté qué había ocurrido y me dijo que la respuesta estaba en la bitácora.

			—¿Qué decía?

			—No lo sé. Se lo llevó como prueba de la investigación. Me prometió que el lunes podría disponer del cuaderno, pero el lunes ya nos había ocurrido esto.

			—¿Pero tú qué crees?

			—Bueno, pero que conste que es solo lo que yo creo y no corresponde a los hechos. Pues bien, creo que el cuaderno lo escribía su marido. No sé si te has fijado, pero en el barco hay una foto de los dos, un hombre y una mujer de unos sesenta años, un matrimonio.

			Niego con la cabeza.

			—Si la hubieses visto, sabrías que la de la foto era la misma mujer que ahora está muerta. Pero podrías saber más cosas. Primero, que navegaban solos, porque se nota que la cámara la ha tenido que disparar él mismo, ya que se intuye su brazo estirado al hacerse el autorretrato. Que viajaban en el barco era obvio, por la bandera irlandesa, pero la fotografía revelaba más cosas por las expresiones de ellos. Primero, que se encontraban pletóricos. Tal vez lo de navegar juntos por el mundo era lo que siempre habían querido. Me los imagino día a día en un trabajo rutinario en Dublín, pensando exclusivamente en el momento de la jubilación, ahorrando para poder comprarse un buen barco y llevar a cabo el gran viaje. Esperando año tras año el momento de disponer del tiempo necesario para hacerlo, pero a la vez, agotando el tiempo del que disponen. Una paradoja que, por otra parte, justifica el nombre con el que bautizaron el barco.

			—¿Qué crees que hace en Lútaca?

			—Creo que está aquí por casualidad. Mi teoría es que vete a saber por qué, la mujer murió a las pocas semanas de embarcar y entonces para él, el gran viaje y todo lo demás dejó de tener sentido. Pero antes de ponerle fin, hizo ciertas gestiones. Primero, recolectó sal. Quizás tuviese algún saco en el barco para conservar alimentos o tal vez puso a hervir ollas llenas de agua de mar. Como no podía soportar el simple hecho de tener que hablar sobre lo ocurrido con su esposa a alguien externo, no pidió ayuda por radio (de todas formas, ella ya estaba muerta) sino que puso rumbo a la primera playa y se tiró al océano. Las velas y el piloto automático hicieron el resto.

			—¿Y por qué no se limitó a tirarla al mar?

			—¿Te dice algo la cruz que lleva en sus manos? Tal vez que quería ser enterrada en un camposanto. Por eso él navegó con su cadáver, tal vez durante días, hasta dar con la costa.

			—Me recuerda a lo que hace el caballito de mar.

			—¿Qué hace?

			—Nada, es una tontería.

			—Tienes que contármelo, yo también te he contado una historia.

			—Como algunos otros animales, el caballito de mar es una especie monógama. Escoge a su pareja y permanecen juntos toda la vida, pero el caballito de mar va más allá. Si el macho o la hembra mueren, el otro toma su cadáver con esa cola en espiral que tienen y lo arrastra por el océano. Por eso se dice que ni siquiera la muerte separa a los caballitos de mar. La pareja va descomponiéndose pegada al otro, hasta que desaparece físicamente. Cuando esto ocurre, los caballitos mueren por un shock producido por el estrés de la pérdida. Por eso se dice que los caballitos de mar mueren de amor.

			—Es una historia bella, Baltasar. No te avergüences de las historias bellas, nuestro mundo está lleno de historias terribles.

			—Me alegro, porque es mentira. Se dicen muchas chorradas sobre el caballito de mar solo porque el macho incuba los huevos que pone la hembra. Debe tener buena fama, el cabrón.

			Sobre el acantilado, la periodista se ríe. Nos reímos los dos un buen rato con nuestra risa de perros. Al acabar de reírnos, nos miramos muy quietos. Ella da un paso adelante y baja la cabeza hasta situarla a la altura de mi cuello. Siento su pelo, la calidez de su carne. Una arteria latiendo que no sé si es suya o si es mía. En este momento, no siento que tengo delante a una perra, sino a una mujer con la que he congeniado y que incluso huele bien, y me digo que tal vez, si ella...

			—¿Qué haces?

			La periodista se ha levantado y ahora parece pedirme explicaciones en la máquina de escribir mientras señala mi entrepierna, en la que asoma el globo rosa.

			—¡Por Dios, Baltasar, somos perros!

			Intento esconder mi erección, pero es inútil, así que tengo que llevármela conmigo mientras escribo en la Olympia.

			—No sé, he sentido algo.

			La cara de indignación de la periodista se va transformando en una mueca de risa y luego pasa directamente a descojonarse.

			—Qué te jodan —le digo.

			Ella intenta mantener la compostura.

			—Yo también he sentido algo, pero...

			Los puntos suspensivos no los escribe, pero supongo que así podrían transcribirse estos momentos en los que parece no encontrar las palabras.

			—Ya, déjalo.

			—No estoy preparada, eso es todo.

			La periodista me mira. Sin duda tiene unos ojos bonitos.

			—Me voy a casa.

			—Te acompaño.

			—No, estoy viviendo aquí cerca con dos amigas. Además, necesito pensar.

			La periodista toma el yugo y comienza a tirar de la carretilla. Pero luego parece pensar algo y vuelve a la máquina.

			—Gracias por la Olympia.

			—Gracias por la humana.

			—¿Volveré a verte?

			No me falta tiempo para contestar.

			—¿Mañana?

			Ella sonríe.

			—Mañana es un barco encallado.

			Dudo un instante.

			—El barco de la playa, el Tomorrow.

			Hago un gesto en señal de que he entendido la metáfora, y ella continúa.

			—El martes que viene volveré al puerto. Podríamos vernos al mediodía donde el perro pescador.

			Asiento.

			—¿Qué vas a hacer con tu crónica? —le digo.

			—Acabarla. Por ahora eso me parece suficiente.

			Después de que la periodista se marchase, me he quedado dormido sobre el acantilado y he tenido un sueño corto de perro. De él solo recuerdo la imagen de uno de nosotros en el puerto, un perro caminante que en realidad es un humano. La atmósfera del sueño contenía una pregunta implícita, algo así como por qué ese perro sigue vivo a pesar de todo.

			Es de noche, pero la luna ilumina tanto que puede verse el océano a la perfección. Abajo, en la playa, la marea alta ha alcanzado el Tomorrow, pero no hasta la altura suficiente como para arrastrarlo de nuevo al mar.

			Bajo por el acantilado y en el interior del barco observo por última vez a la mujer muerta. El agua de la marea que llega a lamer la parte exterior del casco refulge con el brillo de la luna y en el interior dibuja luces y sombras en un movimiento perenne. 

			Decido ir al puerto por la playa en vez de tomar la carretera. Algunas nubes tapan la luna y parece hacerse de noche por segunda vez. No hace frío. Camino en la noche con los ojos bien abiertos. Mis patas se hunden en la arena y dejan marcas que dan cuenta por unos instantes de mi trayectoria hacia Lútaca, hasta que una ola viene y las tapa. Me da por pensar que eso somos: vectores de movimiento que se crean y desaparecen. Detrás, ya no consigo ver el Tomorrow.

			Paso unas rocas, una nueva playa. Miro al cielo, que vuelve a despejarse. ¿Cuál de esas es la Estrella Polar? ¿Dónde coño está Casiopea? Algunas veces he envidiado a aquellos que saben nombrar esos puntos luminosos. Esto es Orión, esto Marte, eso de ahí, la luz de crucero de un 747. Pero ninguna luz de crucero, ningún 747, solo Orión, solo Marte, inmutables, dondequiera que estén.

			Una gaviota vuela sobre mí y a medio centenar de metros veo muchas más, cientos tal vez de las de su especie posadas en la arena. Son tantas y están tan quietas que se diría que celebran aquí una reunión mística. Quién sabe de dónde vienen, tal vez de todas las costas del mundo, citadas para la reunión anual de su logia secreta. Aquí, confabulan por telepatía la última estocada para la dominación de la Tierra. No están solas. Aún más lejos distingo una hoguera. Pero ahora no es miedo sino curiosidad lo que siento por esa manifestación humana. Fuego controlado, tal vez sea la primera de ellas.

			Apuro mis pasos hasta distinguir a unos perros sentados en círculo alrededor de la hoguera. A su lado hay tablas de surf apoyadas en la arena. Ellos, con las retinas empequeñecidas por la luz de las llamas, no son capaces de verme. Son cinco en total. Dos de ellos, un macho y una hembra, están muy juntos. Miran al fuego y de vez en cuando mueven el cuello sobre el cuerpo del otro, como si quisiesen asegurarse que por nada del mundo pierden el contacto. Otra hembra se levanta y sale del corrillo de la hoguera para avanzar hacia la orilla. Entonces me ve.

			No hay ningún tipo de advertencia en su mirada. He visto muchas veces esa forma de mirar y es la de alguien que se sorprende no tanto del cuerpo de otro, sino que a través del cuerpo del otro recuerda la noticia del suyo propio. En esencia, los perros nos miramos y vemos espejos. Si nos sorprendemos, nos sorprendemos de nosotros mismos, si nos ladramos o gruñimos, nos ladramos o gruñimos a nosotros mismos. Ahora lo comprendo, si nos amamos... ¿Podríamos llegar a eso?

			La hembra mira al mar. Allí, sobre una tabla de surf, un perro aletea con una de las patas delanteras. La ola le imprime impulso a la parte trasera de la tabla. El perro se pone a cuatro patas y se desliza con ella sobre el agua. Consigue hacer varios giros en la cresta utilizando la fuerza de sus patas. Ni la hembra ni yo lo perdemos de vista hasta que la ola rompe. Entonces se zambulle por unos instantes que a ella parecen inquietarla. Luego, lo vemos salir a la superficie. La hembra va a recibirlo a la orilla y caminan juntos hacia la hoguera. Él todavía lleva la tabla atada a la pata trasera. Va dejando la marca de una cuenca en la arena que, al avanzar, borra sus huellas de perro.

			Recuerdo haber leído alguna vez, o tal vez lo escuché en uno de esos documentales de la tele, que el Canis lupus fue la única especie que se acercó por voluntad propia a las hogueras del Homo sapiens. Tal vez en un primer momento haya sido la pura curiosidad la que movía a esos perros. Pero el caso es que ambas especies acabaron cooperando. Los perros ligaron su supervivencia a la de los seres humanos.

			Puede que en un tiempo aún más lejano en el que los hombres todavía no dominaban el fuego, a unos cuantos les ocurriese lo que nos ha pasado ahora a nosotros. Un día se despertaron cubiertos de pelo y caminando a cuatro patas. Que fueron esos mismos perros los que más tarde, al ver el fuego de los hombres, se acercaron para observar en qué se habían convertido los que no se habían convertido en perros.

			Al caminar, contraigo mis pensamientos hacia la imagen del perro de mi sueño. Me digo que si me ha conmovido ha sido porque no planteaba ninguna respuesta. Si ese perro tiene, si yo tengo, un porqué para seguir viviendo, ese porqué es interrogativo. No puedo comprender lo que ha pasado. Pero si puedo ver algo con claridad es que tampoco las verdades significan nada, que solo existen los momentos en los que esas verdades se muestran como tales. La lámina del tiempo es invisible, pero conviene tenerla siempre entre las córneas y la punta del hocico. Si te quedas parado y tu tiempo te adelanta, depresión. Si pretendes adelantarte tú a lo que va a venir, ansiedad. Sé que esta sensación de presente es poco más que un espejismo, una sensación al pasear, la química de un estado de ánimo. Pero es que todo lo demás es una completa incertidumbre. ¿Qué sentido tiene todo esto? La pregunta es en realidad otra: ¿Es que acaso esto debe tener un sentido? Por otra parte, ¿qué es esto? ¿Esto es habernos convertido en perros o es también lo de antes, el abandono de Lola, mis padres, mi abuela, todas esas pérdidas, el hecho de continuar de todos modos?

			Ahora puedo verlo. A lo largo de la vida surgen tantas preguntas que van recubriendo con multitud de capas un porqué primigenio, tan fundamental que ni siquiera puede verbalizarse. Si se arrancan esas capas superficiales, se encuentran hacia el interior preguntas más certeras, pero las respuestas suelen ser preguntas nuevas. El núcleo de la cebolla siempre es divisible en capas cada vez más finas, pero si pudiese hallar ese átomo central de lo que puede llamarse una verdad, apuesto que no contendría una respuesta, sino una nueva duda. Y sin embargo, ¿no son esas dudas las que le hacen a uno seguir caminando?

			

			

			

			Sucede. Ha visto a los dos machos en la casa y ahora intuye sus pasos por el camino del monte. Las tres, cazadoras silenciosas, están agazapadas en el borde de la maleza. La diferencia entre depredador y presa, tan solo una actitud. ¿Podrá asumir ella la necesaria? Tiemblan cuando establecen el contacto visual con los machos. Ellos no sospechan.

			«Imbéciles, ni siquiera utilizan el olfato».

			Pero nada la tranquiliza ahora. De nuevo se ve desde fuera, observadora de su propio cuerpo. Cuando los machos están a la altura de su escondite, Carla siente el corazón en el esófago. Los latidos son tan fuertes que por un momento piensa que incluso ellos podrían escucharlos. La de color ocre no aguanta la presión. Ladra como una posesa y queda a la vista de los machos. Ellos gruñen.

			Carla y la de color beige están aún agazapadas. Los machos corren hacia la de color ocre, enseñan los dientes. Carla salta, tiene que hacerlo. La de color beige hace lo mismo, cada una se dirige a un cuello diferente. Muerden y desgarran.

			«¿De veras lo estamos haciendo?».

			Los machos ahora incrédulos, mordiscos inútiles los de ellos, bocanadas al aire. 

			«¿Tan fácil?».

			Carla se descubre no solo más decidida, sino también poseedora de mayor fuerza bruta, más experta y mejor alimentada. Lo doblega, el macho suplica, pero no quiere conceder ninguna piedad. Sorbe su sangre. Siente como al macho se le agotan los gemidos y la vida.

			El otro está malherido, la hembra beige y la ocre solo gruñen. El macho enseña la panza en señal de sumisión y se lamenta como una cría. La sombra de Carla lo cubre, no perdona. Su boca es una gruta opaca y acaba en el infierno.

			«Erais dos más, hijos de puta, pero ahora sois uno menos».

			El mundo se precipita, la visión se vuelve roja. Carla corre por el camino, una salvaje que lleva en la boca la sangre de sus enemigos. Una loba demoníaca, una mala zorra del averno. No se da cuenta de que ladra, ni de que jadea: gritos desconsolados de una guerra íntima. En el embarcadero, los machos y las hembras compañeras las reciben perplejas como a súcubos de bocas ensangrentadas. Ellos, petrificados ante una avalancha inminente. Carla no piensa nada, no recuerda nada. Arrolla al primero que encuentra, el impacto de su cuerpo lo tumba: espantapájaros, muñeco de paja.

			Muerde, destroza su garganta con fiereza inhumana. Arranca la tráquea, tendones, venas. La empapan borbotones de sangre negra como tinta. Cree que todas lo están haciendo, las dos hembras nuevas y también las compañeras, que todas están matando. Solo gritos de depredadoras y depredados. Reventados echando sus lodos. Ahora está segura de que no solo es ella, sino todas, las que pelean. Carmen y Magda pasan a un perro por sus dientes. Reme y la perra beige persiguen a otro que deja un rastro de coágulos sobre la piedra del muelle.

			Entonces, Carla ve escapar al jefe. Lo persigue hasta la entrada del embarcadero. El patrón hace un quiebro y corre hacia el rompeolas. Por la velocidad de sus patas, Carla derrapa en el cemento. El macho aumenta la distancia y salta el muro hacia el exterior. El lugar minúsculo donde tenían que pasar los días las hembras.

			Carla se sube al muro. El patrón se ha arrancado las llaves de la cadena que las mantenía en su cuello y las sostiene ahora en la boca. Tiembla sobre las piedras cuadradas del rompeolas. Bajo ellas, el mar. Carla ruge. Su gruñido es acompañado del resto de las hembras, ahora con ella sobre el muro. Con su presencia le advierten al patrón que no lo haga.

			El macho se orina. Deja caer las llaves entre dos piedras para que se pierdan para siempre en el mar. Carla se observa vista desde arriba. Observa su cuerpo acercándose muy despacio al del patrón, que ni siquiera intenta defenderse. La hembra clava los colmillos en su cuello hasta mucho tiempo después de que el macho cese de moverse en espasmos.

			Solo después vuelve a ser ella, a pensar en el barco y en el continente. Observa a sus compañeras agachadas junto a la piedra, intentando sin éxito saber dónde ha ido la llave. Imposible verla entre los escasos centímetros de separación que dejan esas enormes rocas. Unas rocas que solo podrían moverse con una grúa. Allí abajo, el fondo oscuro y lodoso del mar ni siquiera se intuye. Carla mira al cadáver del patrón. Piensa que la posibilidad de llegar al continente y a Bea acaban de morir junto a él.

		


		
			

			

			5 
Aceptación

			Al desamarrar uno de los cabos del pantalán, Bea se acuerda de aquellos primeros días en los que Baltasar no quería levantarse del sofá. Se preguntaba qué probabilidades tendría de sobrevivir si hubiera bajado a la calle sin su vecino. Le reprochaba a Carla haberla dejado sola. Pero había sido peor un mes atrás, justo después de cumplir los quince. Aquella vez lo repitió durante toda la noche, castigándose con el martilleo de aquella frase, con el sonido rotundo y el significado irrevocable de sus dos palabras clave.

			«Mi madre es una puta».

			Aquella mañana le dijo a Carla que no solo la había estafado como madre, sino que también lo había hecho como mujer. De poco le había valido a Bea el hecho de haberse enterado por ella, o que Carla fuera al menos lo suficientemente discreta para que casi nadie lo supiera a excepción de sus clientes, que le aseguró que en aquel momento no llegaban a cinco. Tampoco lo otro que le dijo, que confiaba plenamente en ella y que la consideraba madura para poder entenderla. Bea no sabía en qué porcentaje le dolía también el no haberlo averiguado por ella misma, sentirse en ese momento una niña pequeña. No haberlo visto venir por ninguna parte. Ni siquiera le importó ya lo del último día, cuando aquello salió en el periódico. A Bea se le había caído el mundo ya en esa primera conversación con Carla.

			—¿Y mi padre?

			—No, Bea, a tu padre lo quise muchísimo.

			—Mentirosa de mierda.

			Su padre había muerto en el mar siendo ella un bebé y les había dejado una buena pensión. Saber que la verdad de aquella historia era solo su parte mala le hizo preguntarse cuántas más mentiras le habría contado Carla. Aunque poco de eso importaba ante los hechos posteriores. Ya no era como esos primeros días en casa de su vecino en los que su única motivación, o al menos la más fuerte, era demostrarle a Carla que incluso en esas circunstancias había conseguido sobrevivir y salir adelante sin ella. Era algo mucho más simple. Echaba de menos a su madre, en realidad la había echado de menos desde antes de separarse de ella.

			—La marea está muy baja.

			Evaristo muestra la frase en su pizarra como una advertencia. La de Bea ya está guardada en el barco junto con los rotuladores y unos precocinados en tetrabrick que Evaristo le consiguió de estraperlo.

			Está harta de postergar la partida. Primero había sido la tormenta y luego el mar de fondo de varios días tras la tempestad. Esperar ahora a que suba la marea implicaría tener que dejar pasar la noche y, ¿quién sabe qué nuevo impedimento podría tener mañana?

			El mar está calmo y la brisa del nordeste es idónea para llegar a Nora de un solo través, sin necesidad de virajes. Pero está la marea, los bajos de piedras que no suelen ser un problema para la navegación, ahora amenazantes. Sabe que esa es una de las peores cosas que una puede encontrarse en el mar, contando además con la imposibilidad de usar la carta náutica del GPS para saber la profundidad del punto por el que navega.

			«Pero tampoco tiene que haber problema». 

			Con el cabo de amarre en la boca, ha de tomar la decisión de si volver a trincarlo a la cornamusa o largarlo para liberar el velero de sus ataduras y partir ya mismo hacia Nora.

			Al fin y al cabo, son solo quince millas.

			

			

			

			Si voy a vivir, es básico que me agencie una máquina de escribir. Recuerdo bien la Rheinmetall de Adolfo Santos, siempre limpia y engrasada, con el rodillo de caucho cambiado por otro más moderno por ser la única pieza de esas sobrias máquinas alemanas de entreguerras que no ha demostrado ser eterna. Todo lo demás original, con la fiabilidad de las fundiciones del Reich. Sí señor, ¡Heil Hitler!

			Llego al polígono industrial cuando el día comienza a clarear. El complejo de Conservas de Lútaca ocupa buena parte de las parcelas. La presencia de otras fábricas es testimonial: Industrias de pescado ultracongelado, de harinas, almacenes de aparejos de pesca, y otras parcelas cubiertas de hierba amarillenta en calles que se llaman A o B o C y 1 o 2 o 27 según estén en el eje de ordenadas o abscisas. Aquí en su reino, hasta la geometría era propiedad de Adolfo Santos.

			Supongo que al viejo le caí en gracia por haberme interesado una vez por la Rheinmetall. En una ocasión me contó, a modo de confesión solemne, cual era según él el motivo por el que no había dejado de estar tan activo en el mundo empresarial. Decía muy en serio que él, al contrario que el resto de las personas, sí percibía el movimiento del planeta con respecto a la galaxia. Culpaba de aquello al viaje de vuelta desde el Caribe y a un severo mal de tierra. Me explicó que esa sensación de mareo al pisar tierra firme tras una travesía marina, que a la mayoría le dura uno o dos días, a él le acompañaba cuarenta años después. Si se paraba, decía, le entraban mareos.

			Aquella historia me gustó sin llegar a creérmela. Santos tenía un montón de anécdotas como esa con las que, según me dijo, pretendía escribir su verdadera biografía. Yo me atreví a recomendarle que se cuidase de resultar creíble en todo momento. A él le pareció una observación coherente. De seguir vivo, me pregunto qué pensará ahora al respecto.

			En la entrada de mi antigua fábrica, un perro olisquea sin éxito un cubo de basura volcado. Me mira un instante, parece masticar el aire. Solo al ver a la otra perra me doy cuenta de quien se trata. Ella no ha cambiado, ni él físicamente, pero en un mundo en el que todos nos parecemos tanto, no reconoces a un perro por sus manchas ni por la forma de sus orejas. Es la mirada, y la de él sin duda es distinta. No carga ahora esa pena, esa humedad en los gestos. Y parece, en efecto, más joven.

			Creo que aunque tuviera aquí algo para escribir, no podría decirme por qué se ha marchado, por qué ha hecho lo que ha hecho, eso que quiere saber la periodista. Se marcha tras no encontrar nada en la basura. Ni siquiera le hace un gesto a la perra. Ella simplemente lo sigue. Emprenden el camino a través de una rotonda hasta la entrada de la autovía. Creo que no me ha reconocido.

			

			Subo las escaleras de la fábrica hasta el cuarto piso. Al fondo está el despacho de Santos. En la silla, tras la máquina de escribir brillando con las luces del amanecer como una cucaracha metálica y kafkiana, un perro anciano mira por la cristalera con aire ausente. El pelo blanco y los ojos cansados, el vientre hinchado y la respiración silbante, dan cuenta de que está al final de su existencia. Hasta que estoy al lado del escritorio no repara en mí, pero más que verme, parece dedicarse a perseguir moscas con la mirada. Muevo una de las sillas que hay en frente del escritorio hasta su lado, y me subo a ella para escribir:

			—Señor Santos, soy Baltasar Bellaterra.

			El viejo se queda unos instantes imperturbable hasta que parece darse cuenta que tiene compañía.

			—Baltasar, hágame un favor y ayúdeme con eso.

			Con «eso», se refiere a una pila de folios que hay en la estantería. Me acerco a ellos para comprobar que se trata de su autobiografía.

			—Al fin ha sacado tiempo para escribirla —le digo.

			Santos asiente y continúa.

			—Pero me he atascado. Si mi biografía se atasca, es que mi vida también lo hace.

			—¿Cuándo se atasca?

			—Cuando muere Masús.

			—¿Su mujer?

			Santos asiente y continúa.

			—Cuando ocurrió esto pensé en suicidarme.

			—Muchos lo pensamos.

			—Llegué a morder un revólver. Pero entonces me dije que si no lo había usado cuando ella murió, tampoco es que hubiera mayor motivo ahora.

			—Tendrá que pagarme —le digo.

			—¿Entonces me ayudará?

			—Depende.

			—¿Qué quiere a cambio?

			—Vine aquí por su máquina.

			—Si me ayuda puede quedársela. Cuando acabe esto no la voy a necesitar.

			Por respuesta, tomo el taco de folios que ha escrito Santos. En la portada, está escrito «Adolfo, una vida en la conserva». Pero antes de que pueda pasar la página, Santos me reclama de nuevo.

			—¿Ha tenido perro alguna vez?

			Niego con la cabeza.

			—Últimamente, por razones obvias, he pensado bastante en el nuestro. Era callejero. Mi mujer y yo llevábamos poco en Lútaca cuando lo encontramos. Ella ya estaba embarazada y supongo que tuvo algún instinto de protección con aquel cachorro. Era un verdadero cabrón. Mordía todo lo que se encontraba y, aunque solía cagarse en todas partes, tenía predilección por hacerlo sobre nuestra cama. Entonces si un perro te jodía, o lo ahorcabas o le pegabas un tiro. Pero cuando se lo comenté a un amigo, me dijo que lo que el animal necesitaba era salir a pasear. Primero le dije que estaba loco si pensaba que iba a sacar a pasear a un perro. Usted es de otra generación y tal vez no lo entienda, pero antes eso no era habitual, o al menos no en Lútaca. La siguiente vez que el perro se cagó en nuestra cama cogí mi revólver y lo llevé a rastras al monte de detrás de casa. Lo encañoné, pero no me decidía a dispararle. Comencé a caminar con el revólver en la mano pensando en si hacerlo o no. El perro me seguía completamente ajeno a mi dilema. Caminé un buen rato por el monte y me puse a pensar en otras cosas, cuestiones sobre la empresa y la familia que empezaban a gestarse. Después de un rodeo de unos tres o cuatro kilómetros, estaba de nuevo en casa. El perro me miraba con la lengua fuera. Lo llamé Lút, por Lútaca, ¿entiende?

			En ese momento me acuerdo de Lút!, el diseño que nunca llegué a presentar, y que ahora sé que habría triunfado.

			—Lo saqué cada mañana durante quince años en los que Conservas de Lútaca se convirtió en un imperio multinacional. Sé que mi éxito se debió en buena parte a las ideas y a las decisiones que surgieron durante esos paseos. Incluso el último día en que Lút supo que íbamos a salir, aunque él estaba ya muy viejo, me miró con la misma alegría que el primero. Yo no he ido mucho a la escuela, y nunca tuve una lección mejor que la que me dio ese perro.

			—¿Cuál?

			—Que el entusiasmo se encuentra en el movimiento. No hay que esperar a tener entusiasmo para hacer algo. Hay que atreverse a hacer algo para encontrar el entusiasmo. Un hombre puede pararse, puede quejarse todo lo que quiera, pero el tiempo nunca se para.

			—¿Por eso se ha puesto con la biografía?

			Más que un asentimiento, el gesto de Santos viene a ser una duda. Me hace una señal para que coja su manuscrito. Me lo llevo hasta un sillón situado bajo un gran ventanal desde el que alcanza a verse el puerto. Sobre la mesa baja de cristal que tengo delante hay un periódico. La última edición de El Faro de Lútaca que, como efeméride de la última publicación impresa, no puedo evitar ponerme a hojear.

			En la portada está la fotografía de los restos del fuselaje de aquel avión que su copiloto decidió estrellar en un paisaje idílico de los Alpes. Un suicidio con un extra de doscientos dieciséis asesinatos. La puerta de la cabina cerrada por dentro y diez minutos de desesperación del pasaje al sobrevolar los picos nevados y desiertos, cada vez a menor altitud, para acabar empotrándose contra un paisaje de postal. Recuerdo haber leído que en los casos previos similares, los genocidas se habían limitado a hacer un picado rápido, y santas pascuas. Tomo el periódico entre las patas delanteras de una forma parecida a como lo haría con mi antiguo cuerpo. Paso las páginas hasta la sección de cultura, pero en local hay una fotografía que llama poderosamente mi atención. En ella está mi vecina Carla rodeada de otras mujeres junto a un embarcadero del puerto. Encima hay un titular. Tengo que leerlo varias veces para asegurarme de que no lo estoy imaginando:

			

			Trabajadoras del sexo de Lútaca se unen en cooperativa.

			

			Tras meses de reclamación de derechos, cinco prostitutas de Lútaca han conseguido que la actividad que realizan sea reconocida a nivel legal y tributario al asociarse como cooperativa. Tras la resolución del Tribunal Supremo, estas mujeres podrán cotizar a la Seguridad Social especificando su actividad como «trabajadoras sexuales», lo que les había sido negado en diversas ocasiones cuando intentaron inscribirse por separado en el régimen de autónomos. El vacío legal existente hasta ahora —aseguran— les permitía dedicarse en la práctica a la prostitución, pero sin el amparo social y legislativo del Estado. 

			«Es un gran paso para aquellas que nos dedicamos a esto de forma autónoma y por decisión propia», cuenta Magdalena, una de las prostitutas. «El Estado se hacía el ciego ante esta cuestión y, lamentablemente, el papel de la regulación lo asumía en muchas ocasiones el proxeneta, ejerciéndolo desde la extorsión y el miedo». Al contrario que fomentar la prostitución, Remedios, otra de las trabajadoras afirma que «con medidas como esta, acabaremos dedicándonos a esta actividad solo aquellas que así lo decidamos, sin mafias que obliguen a hacerlo a otras que muchas veces se encuentran en situaciones de riesgo y exclusión social».

			Las críticas a la resolución, sin embargo, no se han hecho esperar. Esther Puente, portavoz de la asociación Feministas del Noroeste, expresa que «las decisiones correctas a tomar hacia la prostitución pasan por perseguirla y prohibirla. No puede regularse la subyugación de la mujer al hombre en una actividad en la que ella ha de vender su cuerpo. Sería como institucionalizar el maltrato».

			Para Carla, otra de las prostitutas de la cooperativa, lo que demuestran esas críticas es «una falta de conocimiento del mundo real de la prostitución y las ganas de meter en el mismo saco a las mujeres que la ejercemos libremente y aquellos casos de extorsión y trata de blancas. Hay gente que hace de ello una cuestión moral porque no soporta que nos dediquemos a esto». Y añade: «De las cosas que más me ha dolido escuchar en estas últimas semanas ha sido que nos vendemos como mujeres, como género. Para mí venderse es otra cosa y no tiene tanto que ver con mi cuerpo. Supongo que lo vemos de maneras diferentes. Yo soy autónoma e independiente y estoy orgullosa de ello».

			Por ahora, las compañeras celebrarán la noticia favorable con un pequeño viaje a la isla de Nora ya que, en sus palabras «se trata sin duda de un logro, pero ahora es necesario que estemos ahí para ayudar a otras chicas en una situación similar a la nuestra».

			

			En la bodega, las patas del Señoriña chapotean en el gran charco que ha formado el atún al descongelarse. Muerde uno de los pescados. Está blando y apesta a podrido. Toda la estancia, de hecho, comienza a oler igual. Sabe que, aunque vuelva a accionar ahora la refrigeración, al haberse roto la cadena de frío, lo único que haría sería congelar miles de toneladas de una carne nauseabunda.

			Escucha los pasos del aullador descender por la escaleras de la bodega con su séquito de fanáticos. No necesita darse la vuelta para saber que es él. El aullador es el único que se perfuma. Saca del vientre una voz gutural que resuena en la bodega.

			—He ordenado suspender la descarga.

			El Señoriña se gira y observa a una docena de perros alrededor del aullador. Ha querido elegir para su séquito el número de los apóstoles de Cristo. No sabe cómo lo ha conseguido, pero ya es capaz de hablar a la perfección cuando el resto, por mucho que lo practiquen, no consiguen articular una sola palabra.

			—Me beberé la sangre de ese mendigo.

			Los apóstoles son grandes, no tanto como el perro blanco, pero igualmente, perros fuertes. Algunos de ellos se estremecen al escuchar hablar al aullador, giran sobre sí mismos y se rascan como sarnosos. Sin embargo, al perro blanco, escuchar la palabra sangre le da una idea bien distinta a la que tienen todos ellos.

			Se acerca, no sabe si le desagrada más el olor del pescado o la mezcla de colonia y excrementos que emana del grupo. Cuando el séquito se interpone en su camino hacia el aullador, la idea se concreta en una acción. El Señoriña abre la boca y la cierra con toda la fuerza de sus mandíbulas sobre el hocico del perro que tiene delante. Rompe sus huesos como si fuesen la carcasa de un pollo.

			Es algo tan rápido, que el resto tarda en reaccionar. Cuando lo hacen, el perro blanco ya está preparado para recibir los ataques. Un perro se le lanza encima y le muerde el cuello. Al zarandearse, consigue arrojarlo contra el pescado podrido. Otro se le agarra a una pata, pero no se preocupa por él, sino por quien  tiene enfrente.  Al mismo al que le desgarra el cuello de una dentellada. Su objetivo principal está reculando.

			—¡No eres nada sin mí, Señoriña! ¡No eras más que el chófer de un viejo!

			Ya no es el influjo de la palabra lo que lo impulsa. La bodega, en efecto, comienza a oler a sangre, y él tiene fuerzas para divertirse un rato. Aún con dos perros atenazados a sus piernas, consigue moverse para alcanzar a otro moribundo. Levanta una de las patas delanteras para acercar a su boca al perro que la está mordiendo. Tras desollarlo, observa al aullador al lado de las escaleras de la cubierta.

			—¡Quiero que le arranquéis los cojones!

			Un último esfuerzo. Camina con los perros enganchados a su carne como sanguijuelas, cuatro, cinco perros mordiéndole a la vez. Él se lo permite, solo evita que le inutilicen el cuello y la boca, eso es lo único que necesita. Avanza arrastrando todos esos cuerpos de perro hasta el aullador, que ya intenta escapar por las escaleras. Consigue morder una de las patas traseras del sacerdote. El aullador resbala. El Señoriña tiene solo un momento, un instante para apretar su cuello. Apenas consigue rozarlo, o eso cree, cuando lo que queda de su séquito, ahora sí, se ceba con su cabeza y su pescuezo. Tres perros grandes lo muerden a la vez.

			Uno de los discípulos va a cumplir la orden de desgarrarle los testículos. Pero el Señoriña no se fija en él. La presión de nuevas mandíbulas en su cara le obligan a estar panza arriba y con la cabeza ladeada contra el suelo. Desde allí, no pierde de vista al aullador. Está tumbado y completamente quieto, pero respira. Él solo espera haber hecho bien el trabajo.

			Ve al aullador retorcerse en un espasmo involuntario. Entonces sí, el Señoriña cierra los ojos. Disfruta como nunca de esa violencia que ya no ejerce, sino que otros ejercen contra él. Salvando las distancias, cuando se imaginaba como un guerrero celta, su muerte ocurría de un modo parecido, solo que hasta el último instante podía ver a sus enemigos. Al acordarse de eso, hace un esfuerzo por abrir los párpados. Lo que muestra son ya dos ojos en blanco, sin rastro de pupilas, como si mirasen hacia un pensamiento en el mismo centro de su cráneo.

			

			

			

			Galopo por la carretera en dirección al puerto. Bea tenía que estar al corriente del asunto. Tal vez fuese a raíz de lo de la cooperativa cuando su madre tuvo que contarle a qué se dedicaba. O puede que Bea ya lo supiese, pero no estaba dispuesta a que su madre lo hiciese público. ¿Por eso estaba Bea enfadada con ella? ¿Por eso no quería hablar de Carla al principio? Si Carla está en Nora, solo podría regresar en un barco y, dado lo pequeña que es la isla, probablemente no disponga de él. Es muy posible que el catamarán estuviese en ruta en ese momento o amarrado en cualquier otro puerto de la zona. Pero si algo nos sobra en Lútaca, son barcos.

			El pantalán me recibe con su tintineo de mástiles. Sigo corriendo por la pasarela principal hasta torcer en aquella que está amarrado el de Bea. Pero he debido pasarme, porque no lo he visto. O tal vez me he equivocado de pantalán y donde está es en el siguiente, o en el anterior.

			No, estoy en el pantalán correcto y en la plaza en la que debería estar el barco hay un hueco de mar donde chapotean los peces. He llegado tarde y Bea se ha marchado sola a Nora. Veo a Evaristo, que se acerca despacio con su pizarra plástica. Se la quito del pescuezo yo mismo para escribir:

			—¿Se ha marchado?

			Evaristo asiente.

			—¿Sola?

			Me mira como si cargase el peso de un océano.

			—Baltasar, ha naufragado.

			El trazo de las palabras dan cuenta del temblor de su boca al escribirlas. Comienza a gemir y pega su cuerpo al mío, pero me separo y borro lo que ha escrito.

			—No.

			Pero Evaristo dice sí con la cabeza.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Se fue derecha hacia unas piedras poco más allá de la ensenada. La mayoría ni siquiera saben que esas piedras existen porque suelen estar varios metros bajo la superficie. Pero han comenzado las mareas vivas. El nivel del mar es más bajo de lo normal.

			Empiezo a caminar en pequeños círculos.

			—En otro momento no habría habido problema.

			—¿Dónde está el barco?

			Evaristo señala un trozo de mar tras la ensenada.

			—Se ha ido a pique.

			—¿Está muerta?

			Evaristo asiente. 

			—Escríbelo.

			—¿Qué?

			—Escribe que está muerta.

			Evaristo baja la mirada.

			—¿No has hecho nada? —le digo.

			—¿Qué iba a hacer?

			Solo sé que sigo caminando en círculos y que un momento después estoy tumbado en el suelo. Siento la pata de Evaristo posarse en mi hombro. La culpa es solo mía, o no es de nadie, pero en todo caso no es de él. Me quedo mirando al mar, más o menos a donde el barco de Bea debió hundirse.

			—Cuando quieras ven al muelle de descarga, hay algo más.

			

			

			

			Las hembras recobran el aliento junto a los cadáveres de los machos. No se lo esperaban, esa ha sido la clave de la victoria, el motivo por el cual ninguna de ellas ha salido herida. Ninguna podría decir que no haya tenido miedo. Ese es precisamente el motivo de su valentía, sentir un miedo atroz y haber conseguido vencerlo. Carla lo sabe y, cuando Carmen, Magda y Reme se acercan, rompe a llorar. Las cuatro juntan las cabezas y lloran sin lágrimas. Carla cree que debe compartir el momento con las dos isleñas que las han ayudado y les hace una señal para que se acerquen. Las seis hembras de bocas ensangrentadas se abrazan a su manera, rozando las cabezas y los lomos.

			Carla hace las presentaciones. Han peleado y matado juntas, pero no se conocen. Ella tan solo puede certificar que las dos isleñas están de su lado. De nuevo, observa el cuerpo del patrón y, allí donde estaban las llaves, ve otra pequeña cadena de oro con un pequeño crucifijo. 	

			«Tanto hijo de puta jodiendo con lo que ha de ser bello e implicar amor».

			Una de las isleñas señala la dirección a las casas. Carla no comprende. Al lado del restaurante, observa a la hembra renegada, aquella que rechazó ayudarlas. Instantáneamente alza el labio izquierdo mostrándole el colmillo. No piensa permitir que se acerque al barco. Aunque la posibilidad sea muy remota y le lleve semanas conseguirlo, se plantea hacerle un puente a la embarcación. Ahora están solas y juntas. Pueden intentar cualquier cosa.

			«Esa hembra se pudrirá sola en la isla». 

			Las compañeras secundan la reacción hostil de Carla. El pequeño espigón se llena de gruñidos que espantan a la recién llegada. Las dos isleñas niegan con la cabeza. Les indican que paren y les hacen una señal a todas pidiéndoles que las acompañen, que tienen algo que mostrarles. Carla duda, pero finalmente las sigue a través del camino de madera. Junto a las compañeras llegan hasta el pequeño poblado. Observan a la hembra renegada entrar en la casa roja. Aquella en la que Carla no había entrado. Camina como una perra de caza, escruta a las isleñas, todavía no tiene claro que no se trate de una trampa. Si es así, no dudará en hacerles a ellas lo mismo que a los machos.

			Pasa gruñendo el umbral de la puerta y lo ve. Se desarma, las piernas le flaquean. Cae postrada ante la imagen que le muestran. Sobre una pequeña cama, la perra renegada da de mamar a un bebé de pocos días. Es un bebé humano.

			Las compañeras y las isleñas también entran. Carla entiende al momento que ellas dos lo sabían. Ella ni siquiera se había fijado en las mamas dilatadas de la perra que ahora alimentan al niño.

			Le parece tan bello que piensa que todo vale la pena por contemplar de nuevo esa tez, esos dedos sonrosados entre el pelaje de su madre. Recuerda entonces que esa perra se peleaba con las otras por la carne. Carla se lo había reprochado, pero ahora piensa que incluso el haber estado a punto de delatarla correspondía a la necesidad de hacer cualquier cosa para salvar a ese niño. Los machos también tenían que estar al corriente. Ayudar a Carla habría supuesto las más duras represalias contra ella, solo Dios sabe que le hubieran hecho al bebé.

			—Lo parió siendo perra.

			Carla y las compañeras exhalan una exclamación que bien podría ser humana al ver lo que escribe una de las isleñas. Todas se miran, lloran de emoción. Reme se toca el vientre con la pata, confirma una sospecha que tenía días atrás por notarlo hinchado. Por un momento, se siente igual de dichosa que si tuviera un cuerpo de mujer. Ahora tiene la seguridad que su hija, porque imagina que será niña, lo tendrá.

			

			

			

			Pienso en la muerte de Bea y fantaseo con la depredación total. Imagino aviones pilotados por hombres bajo las órdenes de los mismos responsables de este experimento fallido, porque al menos explicaría que se trata de un experimento fallido, de algo aún inverosímil pero al menos explicable. Los imagino sobrevolando Lútaca con un zumbido de avispas, soltando huevos mortales y atómicos para acabar con los supervivientes. Fantaseo con bombas atómicas pintadas como pechos venosos y aureolas perfectamente contorneadas. Tetas repletas de sangre explosiva. Fantaseo con ese instante de flash que sería lo único que viésemos, porque ni siquiera habría tiempo para deleitarse con el hongo atómico. Muerte cerebral. Un interruptor que se apaga. Nada.

			Mientras camino hacia el muelle de descarga, me cruzo con grupos de perros en dirección opuesta. Llevan en sus bocas sus pocas pertenencias, como refugiados que huyen de una hecatombe. Familias que caminan con macutos a rastras y bolsas de deporte. Con maletas de ruedas cuyas asas han adaptado a sus cuerpos de perro y de las cuales tiran valiéndose del pescuezo.

			Evaristo me hace una señal desde la pasarela del Green Moloy. Una vez en la cubierta, percibo un leve olor a podrido que se hace mayor al descender. En la bodega, el pescado ha dejado charcos al descongelarse.

			—Alguien ha apagado los motores.

			Debajo, continúo.

			—¿Cuándo?

			—Por como está el pescado, deben llevar semanas.

			—¿No se pueden volver a encender?

			—¿Y congelar un pescado que ya está podrido?

			—¿Nadie se dio cuenta de que los motores no funcionaban?

			—¿Tú te habías dado cuenta?

			Niego con la cabeza. El sonido de los motores de los barcos era tan común para los que vivimos en Lútaca que supongo que era algo que podía asemejarse al silencio. Entre los pasillos atiborrados de pescado podrido distingo unas patas. Me acerco pisando los charcos hasta que el agua adquiere un tono rosado donde hay un cadáver. Se trata del nuevo líder. Su cadáver es fácil de distinguir por su tamaño y su color blanco, ahora teñido de manchas granate. Evaristo me hace una señal. Camino tras él para descubrir más cadáveres de perros, todos ensangrentados y con señales de mordeduras en el pescuezo. Distingo a algunos de ellos. Son diez de los discípulos del aullador.

			—Otros dos escaparon.

			—¿Dónde está él?

			Acompaño a Evaristo de nuevo hacia la cubierta del barco. En el suelo hay un pequeño rastro oscuro que seguimos hasta la proa. Allí lo vemos, el perro aullador está tieso y tiene los ojos abiertos. Parece que el único movimiento que le permite su cuerpo sea el pestañeo.

			—Creemos que está paralítico —dice Evaristo.

			—¿Qué ha pasado?

			—Una pelea, el perro blanco mató a los otros. Al aullador no, pero más le valdría.

			—¿Ya no habla?

			Evaristo se encoge de hombros.

			—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

			—Lo han sacado de la bodega después de la pelea. No sabían que hacer con él y lo han dejado al sol. No eras solo tú, nadie en Lútaca le tenía mucho aprecio.

			El aullador lucha por respirar cuando unos perros jóvenes se le acercan. Uno lleva un palo en la boca y toca con él su cuerpo inmóvil. El aullador los mira, incapaz de hacer otra cosa. El perro joven que lo tocaba, antes tímido, ahora se anima a meterle el palo un poquito en un ojo. Luego lo usa para abrirle la boca. La lengua azul del aullador cae de la cavidad bucal y escurre babas sobre la cubierta del Green Moloy.

			—¿Por qué fue la pelea?

			—Creo que el aullador y el blanco se echaban la culpa por lo del pescado.

			El chico ha conseguido sacarle el ojo derecho de la cuenca al aullador. Evaristo y yo nos miramos, pero ninguno hace nada al respecto.

			—Pensé que esto te animaría un poco —me dice.

			Al volver solo hacia el galpón, observo a más perros que se marchan del puerto ante la falta de pescado. Me sorprende que sus rostros no muestren tristeza. De los pocos que quedan en la explanada, ninguno escribe. Supongo que saben lo que han de hacer y ni siquiera necesitan decirlo. Incluso la perra que escuchaba su voz en una cinta camina decidida junto a un grupo. Van hacia otra parte, ninguna certeza además del movimiento. Emigrantes que se marchan a sabe Dios dónde y que me hacen preguntarme de nuevo por qué después de esto decidimos seguir. Si nos hubiésemos convertido en lombrices, nos agarraríamos al interior de cualquier tripa, si de ello dependiese nuestra supervivencia, el sabor de la mierda sería delicioso. No voy a mentirme, seguiré vivo por ahora y aquí y ahora es lo único que existe. Seguiré respirando el aire mientras contenga unas cuantas moléculas de oxígeno que llevar a mis pulmones. Morderé lo que me echen y lo haré sin planteármelo siquiera. Me alimentaré de mi propio cuerpo si hace falta.

			Ya sentado en el malecón, observo la playa junto al galpón oxidado. Me pregunto por cuánto tiempo seguirá el mar devolviéndonos nuestra porquería, como esos pedazos de fibra de vidrio y corcho blanco que la marea empuja hacia la orilla.

			Uno de esos trozos se mueve más rápido que el resto, como si estuviese propulsado por un pequeño motor. La miopía me impide verlo con claridad, pero diría que el motor no es otra cosa que unas patas traseras y que las delanteras se agarran al corcho. Que la cabeza empapada que intenta estirarse y mantenerse a flote es la de mi vecina Bea. Que ha conseguido salvarse del naufragio y que está a punto de conseguir llegar viva a la orilla.

			

			

			

			Bea y yo hemos cogido otro barco y navegamos hacia Nora. No hay mucho más que decir. No me ha parecido necesario contarle que sé lo de su madre. Lo importante es que ella quiere encontrarla.

			Santos accedió a prestarme la Rheinmetall un par de días, siempre que me comprometiese a adelantar algo de su biografía. No puedo creerme que al final vaya a tener un trabajo como escritor, y lo cierto es que se me han ocurrido grandes ideas que proponerle. Un comienzo in extrema res, con Santos recién convertido en perro, planeando suicidarse con el revolver Colt que se trajo de Cuba de joven y con el que les disparaba a las bombillas para no tener que levantarse a apagarlas. ¡Qué gran mentira es esa que dice que los escritores han de ser unos sufridores natos! Ya recuerdo por qué me gustaba navegar: sin duda, ayuda al optimismo. Y dejémonos de historias. Para ponerse a escribir, como para ponerse a hacer casi cualquier cosa, optimismo es lo primero que se necesita. Precisamente, creo que enfocaré de ese modo el libro, porque la vida de Santos no deja de ser un ejemplo de ello. Tal vez le cambie el nombre, y lo llame La vida de un perro. Claro que tendré que explicarle que a lo que me refiero es a ese entusiasmo innato del que hacen gala nuestros semejantes animales, y que creo que él comparte. Con lo que ha pasado, tal vez tenga aún más sentido escribir un libro así. Un libro optimista, quiero decir. Me pregunto si seré el autor de la primera biografía que se escriba tras esta hecatombe. Pero bueno, no quiero adelantar acontecimientos. Ahora estamos a otra cosa.

			He convencido a Bea de que encendiese el motor del barco por seguridad, aunque ella me aseguraba que podía salir del club náutico a vela. Aceptó llevarlo a motor hasta el final de la ensenada, aunque me recordó que es preferible aprovechar el buen viento y reservar el gasóleo para los imprevistos. Bea tiene las dos patas delanteras sobre la rueda del timón. Sus ensayos han resultado y, si bien resbala de vez en cuando por estar apoyada solo sobre las patas traseras, consigue gobernar el barco con bastante diligencia.

			—A la segunda va la vencida— me ha dicho.

			Cuando pasamos a la altura del muelle nuevo Evaristo nos despide desde tierra. Bea me indica que levante la vela. Observo cual es el cabo que amarra la parte superior, el que llega al tope del mástil y luego baja hacia una polea en la base. Ese, el rojo, es del que debo tirar. La vela va desplegándose a cada tirón de mis mandíbulas hasta quedar tensa en lo alto del mástil. Escucho aullidos de ánimo de los perros en el muelle nuevo. A Evaristo se le han unido algunos más que todavía no se han decidido a marcharse. Bea cambia ligeramente el rumbo para recibir el viento de costado. El barco se escora ligeramente. Yo, a punto de perder el equilibrio, les dedico un saludo a mis vecinos. Bea apaga el motor. Se escucha el chapoteo del mar sobre el casco. El día está nublado, pero no parece que vaya a llover. El mar de Lútaca es cada vez un mar distinto. Este sobre el que navegamos tiene el color del mercurio. 

			Una claridad mayor indica que ya debe ser mediodía cuando tenemos en la proa la isla de Nora. El paraíso en bruto. Un cormorán hace un picado en el mar para pescar junto al embarcadero. Siento un escalofrío al ver que el catamarán sí está amarrado a puerto. Miro a Bea, ella parece sentir lo mismo.

			Conforme nos aproximamos, Bea enciende el motor para facilitar la maniobra de atraque junto al catamarán. Quito el cabo rojo del mordedor. La vela se arruga y la tomo directamente con los dientes para dejarla plegada sobre la botavara. Lo que viene ahora será lo más difícil. Hay dos cabos amarrados a la popa y a la proa del barco. En cuanto Bea se aproxime, he de saltar a tierra con el cabo de proa en los dientes y amarrarlo a una cornamusa del puerto. Las posibilidades de que me caiga al mar no son pocas. Bea me mira, parece darme ánimos.

			Tres metros, dos metros, un metro. Subo mis patas delanteras a la barandilla del barco. Además de ser demasiado alta, su estrechez no me permitiría colocar en ella también las patas traseras para impulsarme hasta el espigón. Tampoco es posible pasar por debajo, ya que hay una red que lo impide. Sin embargo, veo que justo en la proa hay un hueco para que pase el ancla. He de agacharme mucho, pero decido saltar por ahí.	

			Estoy en tierra. El motor del barco ruge y va hacia atrás a gran velocidad. Entiendo que Bea ha invertido la marcha para no chocar contra el puerto, pero lo ha hecho con demasiada brusquedad. Dejo que el cabo se deslice entre mis dientes. Si intentase agarrarlo, la fuerza del motor me tiraría al mar. Bea consigue darle de nuevo avante y el motor chapotea. Entonces amarro el cabo de proa haciendo ochos en la cornamusa del muelle. Mueve el timón y el barco gira sobre la parte delantera fija hasta dejar el costado paralelo al muelle de atraque. Es su turno. Bea pone punto muerto y salta con el cabo de popa. Mientras yo lo tomo para tirar de él, ella aprovecha para amarrar el extremo a un noray.

			Ha sido una buena maniobra y el barco está perfectamente amarrado a puerto. Bea sube de nuevo a la cubierta y apaga el motor para no malgastar combustible. Respiro aliviado y observo el espigón. Hay unos extraños bultos sobre él. Me acerco a uno de ellos y compruebo que se trata de un cadáver de perro. Con la tráquea reventada, su gesto muestra todavía el horror de su muerte. Más lejos, un total de cinco perros han pasado por las mandíbulas asesinas de otros. Al alzar la cabeza, un grupo se aproxima hacia nosotros desde el comienzo del embarcadero. Sus rostros parecen sucios de sangre.

			Ladro para advertir a Bea, que ha ido al interior del barco. Pienso en la Rheinmetall que está en el camarote y que no voy a volver a usar. Pienso en que tal vez pueda pedir unos minutos para escribir mi propio epitafio. Aquí yace Baltasar Bellaterra, finalmente a su pesar.

			Una vez escuché a un cómico decir que el sentido del humor es exclusivo del ser humano porque solo este sabe que va a morir. Que al final, si nos reímos, es solo por disponer de esa certeza. Tener un cuerpo de hombre o de perro, ser viudo, pobre o rico, tener éxito o ser un incomprendido. ¿Qué coño importa? Vas a palmarla igual. Así que me río, lo que parece inquietar al grupo que viene a reventarme las entrañas. No dejan de gruñir, pero al mismo tiempo me miran con cierta curiosidad. La que se adelanta y vuelve a enseñarme los dientes, es una perra. Observo que las otras son hembras también. Me tienen acorralado. Reculo hasta que mis patas traseras tocan el barco. Escucho un ladrido desde la cubierta. Bea salta por encima de mí y se queda en medio del círculo, dándome la espalda.

			Los gruñidos de la hembra que tenía la iniciativa se transforman en un gemido sordo. Las otras dejan de fijarse en mí y caminan hacia ella. Nadie gruñe.

			Me acerco hasta ver a Bea y a la hembra desde un lateral, las dos frente a frente. La perra está ahora tumbada sobre las patas delanteras y no deja de observar algo que Bea lleva en la boca. Es la fotografía de ella y Carla que estaba en su apartamento. Bea no quiso decírmelo, pero sin duda, la había guardado en su riñonera todo este tiempo.

			Cuando la hembra se acerca a Bea, sé que se trata de Carla. Sus gemidos son ahora claros, está llorando. A Bea también se le escapa un llanto que parece masticar. Me doy cuenta de que mi Bea ya es una adulta. Madre e hija parecen hermanas.

			

			

			

			Ellas han hablado durante todo el día y yo he ido a dar una vuelta hasta el mirador de la isla. Me imagino lo que habrá supuesto para Carla ver Lútaca tan cerca, y a la vez tan inaccesible. A la vuelta, en la Rheinmetall, Carla me ha dicho algunas cosas. Ha dicho que gracias, ha dicho que los machos, entre los que se encontraba el patrón del catamarán, las hostigaban bajo la promesa de llevarlas de nuevo al continente, que las violaban y las ultrajaban de todas las formas imaginables. Que la transformación las cogió en la isla porque el barco no había podido salir el día anterior debido a la tormenta. Que días después intentó escaparse y llegar a Lútaca con una pequeña neumática y que el fueraborda se quedó sin combustible, que pensó que iba a morir, pero que la corriente la trajo de vuelta a Nora. Que dos de las hembras son isleñas y que las ayudaron a matar a los machos. Que antes de matarlo, el patrón tiró la llave del catamarán al mar. Le ha dicho muchas más cosas a Bea, cosas que yo no sé, y luego nos ha preguntado si tenemos hambre. Hemos contestado que sí, claro. Los perros, o lo que quiera que seamos, siempre tenemos hambre.

			Por la tarde nos encontramos con las otras hembras. Sobre las piedras, una de las isleñas lava en el mar un conejo ya despellejado. Una de sus compañeras espera mientras otra tira de un cabo al final del cual emerge una nasa. La compañera de Carla le quita el pasador y la trampilla se abre. Dentro hay un pulpo. Es torpe sobre la roca, cosa que la perra aprovecha para morderlo por la cabeza. Los tentáculos del bicho buscan cerrarse sobre su hocico cuando lo hace. La otra hembra, a su lado, espera el momento mordiendo una pequeña estaca. Al estirar los tentáculos, el pulpo deja al descubierto la boca. Es el punto débil donde la hembra le clava la estaca provocándole la muerte. La que lo mordía por la cabeza se sacude con asco. Luego me mira y ladea la cabeza. Como si en efecto acabase de hacer algo que le causa repulsión, pero algo que de todas formas había que hacer.

			Cenamos todos juntos en la playa al atardecer y, tras acabar, me digo que estos manjares pueden ser lo más suculento que he comido en mi vida, y me refiero también a mi vida de humano. Las hembras incluso han mazado el pulpo para que no esté duro y lo han cocido en una olla de una de las casas de la isla. Luego comimos los conejos salvajes. Nada de crudos, perfectamente hechos a la brasa en la hoguera. Supongo que no necesito explicar más lo bien que me supo.

			Me he traído la Reinhmetall hasta la playa, pero nadie parece querer decir nada. Ni siquiera Bea y Carla tienen ya necesidad de hablar. Alrededor de la hoguera, todos miramos el fuego en silencio. Además de Bea y Carla, están sus compañeras y dos de las isleñas. La otra no ha aparecido en toda la noche. Carla se levanta y me hace un gesto para que la acompañe. Señala la máquina, por lo que la llevo conmigo. Caminamos un poco por la playa bajo el cielo estrellado y nos sentamos en la arena.

			—Vaya luna —le digo.

			—Está muy cerca —dice Carla.

			—¿Por eso hay mareas vivas, no?

			Carla asiente.

			—Gracias de nuevo, Baltasar.

			Sacudo la cabeza.

			—Bea me ha dicho todo lo que has hecho por ella.

			—Creo que lo ha hecho ella por mí.

			—Dice también que te marchas.

			Asiento con la cabeza.

			—Mañana.

			—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

			—Es tentador, pero no me veo cazando conejos.

			—Puedes hacer la brasa.

			—Tengo una cita.

			—¿Quién es la afortunada?

			Carla me mira con un gesto alegre.

			—Perdona. 

			—Solo sé que es periodista.

			Carla sonríe.

			—¿Te das cuenta de las cosas que tienen que pasar para que dos vecinos charlen un poco?

			Volvemos a mirar al cielo. Las noches tienen ahora una claridad extrema.

			—¿El padre de Bea murió?

			Carla asiente.

			—Siempre eché de menos a Manuel, pero ahora recuerdo algo que me pasó poco después de que muriese. Tuve un regalo.

			—¿A qué te refieres?

			—Al principio me daba vergüenza admitirlo, incluso me sentía culpable por ello. Pero me sentí verdaderamente feliz. Feliz y plena con la misma intensidad de lo jodida que estuve los días después de que muriese. Dicen que es parte del proceso de duelo. ¿Tú lo has sentido después de esto?

			La verdad es que no sé que contestarle.

			—Tal vez lo hagas ahora.

			Tomo la Reinhmetall y sigo a Carla hasta el pequeño poblado de la isla con las cuatro casas. No sé si es por la luz artificial, pero me causa un sentimiento inmediato de calidez y añoranza. Entro detrás de ella y, en cuanto se hace a un lado, lo veo. El bebé me mira. Ejerce en mí un poder y una atracción como la que hubiese supuesto mirarle a los ojos a Dios. O tal vez sea que en realidad lo estoy viendo.

			—Lo parió de perra, Baltasar.

			Y luego añade:

			—¿Entiendes lo que significa?

			

			

			

			El sueño le hace despertarse agitado. Algo diferente en su cabeza, una reminiscencia del pasado como una vivencia, algo extraño para un perro. Se estira y bosteza. Ella estaba todavía tumbada, pero despierta.

			Con las primeras luces caminan por una carretera pálida. Una gruesa línea blanca en medio y a los lados esos objetos grandes y con ruedas que transportan a los hombres, amasijos metálicos en los que hay perros muertos. Como si todo se hubiese detenido en el mismo instante.

			—Algo pasó, Cuca, pero no me acuerdo.

			De nuevo la reminiscencia del pasado al ver el cartel al comienzo de otro pueblo. Un nombre que le recuerda algo y trae una sombra a su conciencia. Lee:

			PORTONORTE

			Extraño que el perro pueda hacer eso. Y ahora, la verbalización de que eso es extraño:

			—No, los perros no leemos, ¿verdad, Cuca?

			Y luego ninguna verbalización más al cruzarse con otros perros. Perros que huele y por los que es olido, ninguna al orinar junto a un contenedor. Nada hasta llegar al nuevo puerto, que dice:

			—Ves, Cuca, los perros siempre buscamos el mar.

			Y un perro que se acerca a la Cuca y él que le gruñe y el perro que mete el rabo entre las piernas y se marcha. Los dos llegan a un mirador al pie del océano, atraídos por una fuerza antigua e incomprensible.

			El mar ahora en calma y la sensación del sueño que ya había olvidado, otra reminiscencia al mirar el mar plano y saber que el mar no siempre está así, que en el mar mueren los hombres, pero mueren también las mujeres y los niños que esperan a esos hombres. Alguna cosa olvidada que lo colmaba de tristeza, el vacío que dejan al marcharse cada uno de los recuerdos.

			Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, dormirá bien. Soñará que va con la Cuca  a alguna parte, sin importar adónde, por el mero hecho de caminar. 

			Pero no podrá saber que ese mismo que él tenía, era ya el sueño de un perro.

			

			

			

			Agarro en la boca el último de los cabos que amarran el barco a tierra. Bea ya tiene las dos patas delanteras sobre la rueda del timón. Carla ha querido acompañarnos. Supongo que para ayudar a Bea en el viaje de vuelta a la isla y por no separarse de ella un instante. Llevamos con nosotros a dos de las isleñas, que quieren ir al continente. El resto de las compañeras y la madre del bebé han decidido quedarse en Nora para cuidarlo. Por mi parte, lo único que me llevo es la Rheinmetall.

			El motor de nuestro barco tiene un ronquido apacible. Salto a bordo con el cabo mordido para evitar que caiga al mar y se enrede en la hélice, pero estoy a punto de resbalar y ser yo el que caiga. Consigo asirme con la boca a la barandilla de popa, pero tengo que soltar el cabo, que cae al mar. Bea ha de poner el punto muerto mientras yo aprovecho para tirar del cabo y meterlo a bordo. Sin gobierno, un costado del barco golpea ligeramente contra el muelle. Cuando tengo todo el cabo en la superficie, le hago una señal a Bea para que le dé avante. Estamos sueltos.

			No hay viento y tenemos que navegar a motor hacia Lútaca. A medio trayecto, mis vecinas parecen preocupadas al otear el horizonte. Un rato después comprendo el motivo. El banco de niebla en el que nos adentramos hace unos minutos ahora nos impide ver más allá de una circunferencia de unos veinte metros de diámetro. Estamos en algún punto entre Lútaca y Nora, seguir o dar la vuelta da ahora completamente igual y entraña los mismos riesgos.

			Bea le hace una señal a Carla para que tome ella el timón y camina hacia la proa del barco. Sin vela, no hay mucho que yo pueda hacer, así que voy junto a ella y llevo conmigo su pizarra.

			—¿Y tú que piensas? —le digo.

			Me hace un gesto con el que me pregunta que «qué piensa sobre qué». Yo me señalo a mí mismo con una pata, indicándole que me refiero a «qué piensa sobre todo esto».

			—Es una putada.

			Asiento con la cabeza. Ella continúa escribiendo.

			—Me ayuda pensar en la zorra de Elisa.

			Le muestro mi incomprensión y ella continúa.

			—Una compañera de mi clase, siempre chuleándose con su melena rubia y llamándome bollera.

			—Pues que se joda Elisa —le digo.

			El rictus sonriente de Bea pasa a uno de pánico mientras Carla vira bruscamente a babor. Me caigo en la cubierta y observo que de la niebla surge la figura de otro velero en dirección contraria. Carla ha conseguido evitar la colisión por muy poco.

			El otro barco pasa por nuestro costado. Compruebo que está sin gobierno. Además de no haber nadie en la rueda, gira sobre su eje a merced de la corriente. Cuando nos da la popa y puedo leer el nombre del barco, veo que se trata del Tomorrow. Sin duda, las mareas vivas lo han desencallado de la arena y ahora navega sin rumbo.

			Creo que si te apetece verlas, la vida puede estar llena de señales. El significado que se les otorgue depende también de uno mismo. Todos son correctos e incorrectos a la vez. Se dice que la verdad nos hará libres, pero ahora creo que no existe ninguna verdad. Cuando se vive en una incertidumbre como esta, todos los porqués son interrogativos.

			Bea va junto a su madre y me quedo solo en la proa. La niebla se ha hecho tan densa que mi visión no alcanza más que a atisbar una cúpula, como si el barco, con nosotros dentro, fuese la pieza central de una de esas bolas de juguete que simulan nieve si las agitas, y todo lo de fuera nos estuviese velado.

			

			En la niebla no puedes ver lo que se deja atrás ni aquello que tienes delante. Sin ninguna referencia, la sensación es siempre la de avanzar.

			Tras la pérdida, tal vez sea ese el regalo al que se refería Carla.
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